Игра разума. Мохнатое чудовище Аляски и туманный олень-проводник

О заливе Томас на юго-востоке Аляски, который в начале 1900-х годов индейцы назвали Страной дьявола, ходит множество загадочных историй, но самая распространенная из них — легенда о Коошдаа-Каа.

По рассказам тлинкитов*, Коошдаа-Каа — это существо, напоминающее выдру, которое заманивает людей в ловушку, иногда доводя их до гибели.

Многие тлинкиты, чей народ живет на юго-востоке Аляски с незапамятных времен, и по сей день не заходят в бухту Томаса. Они верят, что там водятся привидения. Когда я рос на юго-востоке Аляски, я слышал истории о том, что Коошдаа-каа — это мохнатое чудовище, которое может превращаться в образ любимого человека или разыгрывать трюки, имитируя плач ребенка, чтобы заманить вас в лес или в море. Поймав его, жертва тоже превращалась в Коошдаа-каа.

Тлинкиты считали, что каждый, кто пропал без вести в море или в лесу, скорее всего, стал Коошдаа-каа. Существует легенда о том, как оползень 1750 года в заливе Томаса стер с лица земли деревню тлинкитов и убил сотни людей, чьи тела так и не были найдены – якобы все они превратились в Коошдаа-каа.

Около 10 лет назад я решил отправиться из своего дома в поселке Джуно в бухту Томаса, чтобы самому прояснить, о чем все эти разговоры. Горные вершины в этом районе все еще носят такие названия, как «Дьявольский палец» и «Ведьмина титька», но я обнаружил, что дикая природа и связанные с ней зловещие истории были в значительной степени преувеличены. Местность пересекали лесовозные дороги. В бухте стояли на якоре небольшие круизные суда. Вернувшись домой, я написал шутливый рассказ об этом приключении и разослал его нескольким редакторам журналов. Все они отклонили его.

В конце концов, моя подруга, которая подменяла редактора нашей местной газеты, отчаянно нуждалась в тематическом материале и опубликовала мою статью о бухте Томаса. После того как она ушла в печать, нам позвонил один тлинкит, чтобы обменяться историями о Коошдаа-каа. Под конец нашего разговора он предложил мне написать книгу на эту тему.

Я не был любителем привидений и прочих подобных историй, но я был начинающим писателем и подумал – почему нет? Я отправил предложение написать книгу об истории юго-восточной Аляски, рассказанной через нераскрытые тайны и якобы паранормальные события. В центре проекта должен был быть Коошдаа-Каа. К концу недели у меня было два предложения от издательств. Это превратилось в странный и интересный проект, который отчасти состоял в том, что я обзванивал незнакомых людей и говорил: «Привет, я слышал, у вас был опыт общения с Коошдаа-Каа?».

Некоторые люди смеялись. Несколько человек сказали, что опыт был, но не захотели рассказывать мне об этом. Другие лишь частично рассказали о некоторых странных вещах. А несколько человек предупредили, что то, что я делаю, может открыть двери на темный, опасный путь.

Я, конечно, был настроен скептически. Я верил, что эти истории вызваны неким психологическим давлением жизни в этом месте, где нет ничего необычного в том, что люди гибнут или пропадают на природе. Здесь, на юго-востоке Аляски, суровые горы, обычно скрытые облаками, выступают из-за бурного океана. Лес густой и темный, и в нем легко заплутать. На большей части региона дожди идут чуть ли не весь год — иногда проходит месяц или больше, прежде чем вы увидите проблеск солнечного света. Такие условия могут навевать на человека чувство надвигающегося ужаса. А в сочетании с большим количеством людей, отдыхающих и живущих в этой дикой местности, здесь часто могут происходить несчастные случаи и пропадать люди.

Американское телевидение даже выдвинуло для этих мест сенсационную идею некоего «Аляскинского треугольника», наподобие Бермудского треугольника. Я относился ко всему этому с цинизмом; правда заключалась в том, что в этом нет ничего странного или сверхъестественного, это просто слишком раздутые истории и легенды. Однако потом со мной все-таки начали происходить странные вещи.

Я далеко не первый человек, не являющийся коренным жителем, который написал о Коошдаа-Каа. В 1950 году умер некий рыбак Гарри Д. Колп, и его вдова нашла рукопись, озаглавленную «Самая странная история, которую когда-либо рассказывали». Дочь Колпа быстро опубликовала эту небольшую книгу, и история стала самой известной легендой на юго-востоке Аляски.

Его история начинается в 1900 году, когда Колп, которому тогда было 19 лет, жил в лачуге с тремя другими рыбаками в деревне Врангель. Все трое были без гроша в кармане. Одному из них некий старик-тлинкит дал наводку: в заливе Томаса есть золотая жила. Но старец предупредил его, чтобы он не отправлялся на поиски, потому что в этой стране обитают злые духи. Даже если он найдет золото, это не принесет ему пользы: его тоже будут преследовать.

Паренек проигнорировал предупреждение и немедленно отправился в каноэ на поиски золота. Следуя указаниям старика-тлинкита, он отправился вверх по реке Паттерсон к месту предполагаемого месторождения золота. Недели через две парень вернулся во Врангель, не имея при себе ничего, кроме большого куска кварца, усеянного золотыми вкраплениями. Он выглядел как черт, и не сказал ни слова, кроме того, что попросил денег на билет на первый пароход до Сиэтла. Перед тем как он поднялся на его борт, поклявшись больше никогда не ступать на Аляску, он рассказал остальным друзьям свою историю:

«По хребту от озера ко мне приближались самые ужасные существа. Я не мог назвать их иначе как дьяволами, поскольку они не были ни людьми, ни обезьянами, но выглядели как те и другие. Они были совершенно бесполыми, их тела покрывала длинная грубая шерсть, за исключением тех мест, где ее заменяли струпья и запущенные язвы. Казалось, каждый из них тянется ко мне и стремится первым схватить меня. Воздух был наполнен их криками, а от вони, исходившей от их язв и тел, я терял сознание. Боже, как я бежал! Я чувствовал их горячее дыхание на своей спине. Их длинные когтистые пальцы царапали мне спину. От запаха их распаренных вонючих тел меня тошнило, а звуки, которые они издавали, крики, вопли и дыхание, сводили с ума. Разум покинул меня. Как я добрался до своего каноэ, для меня до сих пор загадка»

Гарри Колп и его друзья решили отправиться в бухту Томаса, чтобы увидеть все своими глазами, и большинство из них потом жалели об этом решении. Некоторые мужчины из группы утверждали, что видели дьявольских существ. Другие сошли с ума. Некоторые просто исчезли.

Автору этих строк даже не нужно было заглядывать в далекое прошлое, чтобы найти странные истории этой местности. Десятилетия назад мой отец, очень опытный охотник, пережил то, о чем многие местные жители сказали бы, что это была предначертанная встреча. Он охотился на оленя, когда странное чувство захлестнуло его, и он потерял сознание.

«Я помню, как увидел оленя, идущего сквозь туман, а затем по какой-то причине присел у основания дерева», — рассказал он.

Спустя некоторое время он очнулся в состоянии сонливости. Потом он брел вглубь леса, сжимая в руках винтовку. Его рюкзак, в котором было все снаряжение для охоты и выживания, исчез.

Похожие истории есть и у других охотников юго-востока Аляски. Некий Дэвид Катцик, старейшина племени тлинкитов, рассказал мне историю о том, как он подстрелил оленя, а затем заметил на опушке леса своего отца и шурина. Они исчезли в темных дебрях леса, и Катцик почувствовал, что нужно нагнать их. Он кричал им, чтобы они остановились, пока он бежал по хорошо заметной тропе, но они не слушали его. Внезапно Катцик опомнился и понял, что продирается когтями сквозь заросли густого леса. Коошдаа-Каа, сказал он мне, обманул его, создав иллюзию его семьи.

После нескольких месяцев работы над книгой я обнаружил обломки небольшого самолета во время своего длительного похода по острову Дуглас. Большая часть острова — дикая, и я регулярно совершаю пешие прогулки по нему, когда мне нужно отдохнуть от стрессов обычного мира. Когда я впервые заметил самолет, то подумал, не принадлежит ли он моим друзьям — семье Эндрюс, неожиданно пропавшей здесь в 2008 году.

Куски металла валялись повсюду, некоторые свисали с веток на высоте нескольких метров. Один кусок металла пробил ствол дерева. Самолет летел по траектории, которую диспетчеры и пилоты часто выбирают, чтобы попасть в Джуно, когда на севере стоит плохая погода. Обломки выглядели старыми. После того как место было обследовано, единственное, что мне сказали официальные лица — что эти обломки не были самолетом пропавших Эндрюсов.

Той зимой я работал по ночам в психиатрическом отделении местной больницы. Большую часть своих 12-часовых смен я проводил с буйным пациентом, страдавшим одновременно аутизмом и шизофренией. В перерывах между выкрикиванием угроз и ругательств он иногда разглагольствовал о Коошдаа-Каа. Сидеть в темной комнате и слушать подобные вещи было очень тяжело. Я уже начал сомневаться в собственном здравомыслии.

Но весной я ушел из клиники и сдал свою рукопись в печать. Я отпраздновал это событие, снова отправившись в поход по острову Дуглас, на этот раз со своей девушкой и нашей собакой. Однажды когда я вернулся в наш лагерь после сбора дров, моя подруга вела себя странно и нервно. Пес постоянно рычал и лаял.

«В лесу что-то есть», — сказала она, сидя у костра и держа в руках баллончик с медвежьим спреем.

Быстро обследовав лес вокруг нашего лагеря, я вернулся к ней у костра и сказал ей, что это, скорее всего, был дикобраз или сурок. Мы поужинали, и я сразу же задремал, но не прошло и нескольких минут, как она разбудила меня.

«За палаткой что-то есть!» — со страхом в глазах сказала она. Пес не умолкал.

Я заставил собаку замолчать, прислушался, а затем выбрался в ночь. Обойдя широкий круг вокруг нашего лагеря, я ничего не увидел… а потом услышал отчетливый шум падающих камней. Это было странно, ведь мы разбили лагерь на ровном месте. Я вспомнил, как несколько лет назад во время охоты на оленей мы с младшим братом слышали странные голоса, приближавшиеся к нам в темноте, когда мы стояли лагерем на этом же месте. Когда я вернулся в палатку, моя подруга крепко спала, что тоже было странно, учитывая, как она была взвинчена всего несколько минут назад. Я проигнорировал эту странность и снова заснул. Но она снова разбудила меня, настаивая на том, что за пределами палатки что-то есть.

Я снова вышел, на этот раз уже раздраженный, и опять ничего не увидел. Даже если там что-то есть, сказал я ей, не буди меня, если только это не медведь.

Через какое-то неопределенное время меня снова разбудили, но на этот раз это был не подруга. Что-то давило на мои ноги. Сначала я подумал, что это пес. Я пнул его, но он не сдвинулся с места. Тогда я ощупал нашу темную палатку и обнаружил, что наша собака спит между нами. Что бы ни было на моих ногах, оно сжимало стенку палатки и давило снаружи. Я пнул нечто посильнее, и оно убежало, похоже, на двух ногах. Я разбудил подругу и сказал ей, что снаружи палатки действительно что-то есть.

«Может тебе приснилось?», — предположила она.

Я лежал с ощущением, что меня накачали наркотиками. Мне потребовались все силы и мужество, чтобы расстегнуть молнию на палатке и обыскать черноту с помощью налобного фонарика. Я ничего не нашел.

В 2009 году со мной произошла еще одна необъяснимая встреча.

Это была та самая хижина, которую использовали Эндрюсы до того, как пропали в 2008 году. В то время они прилетели в хижину на своем мини-самолете Cessna 182. На следующий день они все вернулись домой в Джуно, так как надвигалась крайне нехорошая погода со штормом, и лучше было не рисковать оставаться с палатками в диком лесу. Именно во время того полета домой они где-то заблудились в воздухе и пропали. Я был на охоте на северного оленя, когда это случилось. Береговая охрана и спасатели работали в режиме 24 часа. Но ничего не нашли.

В 2009 году мы с отцом охотились в той долине. Я в одиночку поднялся на высокий горный хребет над линией макушек деревьев. Черная стена облаков заслоняла океан и горы впереди. До хижины оставалось несколько часов ходьбы, а сумерки были рядом, поэтому я отправился в обратный путь. Туман становился все гуще, сильно ограничивая видимость. Ливень смешивался с падающим снегом, а порывистый ветер раскачивал деревья и стонал.

Я мысленно отвлекся, думая только о том, как вернуться в хижину. Но тут чье-то движение справа заставило меня опомниться. На секунду показался небольшой олень, а затем он исчез в тумане. Надеясь, что это молодая лань, я подкрался к тому месту, где в последний раз его увидел. Там, в овраге, едва различимый в тумане, лежал разбитый самолет. Но самолета торчал почти вертикально, а остальные части лежали разбросанной кучей. Я сразу понял, что это самолет Эндрюсов.

Отметив свое местоположение по GPS, я выбрался из оврага всего на несколько метров и, к своему удивлению, заметил моего брата и отца, которые спускались вниз по склону, неся тяжелые рюкзаки. Брат сперва обернулся с ружьем, приняв меня за медведя, когда я продирался сквозь кустарник к ним, но потом узнал. Я отвел их к самолету, а мы нашли среди обломков чью-то кость. Брат опустился на колени и подержал кость несколько мгновений в своих руках, а затем вернул ее в мох и папоротники на земле, откуда мы ее извлекли.

Коошдаа-Каа гораздо сложнее, чем просто сказка о мохнатом чудовище, которое бегает по лесу и пытается заманить вас в ловушку. Для многих жителей юго-востока Аляски он реален, пусть и чаще всего в метафорическом смысле.

Это дух, говорит старейшина тлинкитов Дэвид Катцик, который пытается захватить вас как в буквальном, так и в духовном смысле:

«С этим сталкиваются все, кто здесь бывает. По сути, он пытается украсть ваш разум; пытается украсть, в некотором роде, ваш самоконтроль. Это отнимает у вас силы. Он заставляет вас стать человеком, которым вы никогда не должны были быть. Например, алкоголиком, наркоманом, насильником детей»

Череда странных событий, похоже, закончилась, но я не думаю, что когда-нибудь полностью смогу избавиться от груза историй об этом. Охотясь и исследуя юго-восточную Аляску, я стал думать об этих лесах как о зеркале моего подсознания. Нечто туманное — назовем это чудовищем или, точнее, концентратом страха, боли, гнева и безумия — бродит в нашем сознании за гранью разума. Как и в настоящей дикой природе, в нем легко можно заблудиться.