Щастя зустрічати на своєму шляху справжніх героїв. Мені завжди щастило на людей та історії. Занесло якось нас у Пріоксько-Терасний заповідник; мета була – фотографувати зубрів. Домовились із адміністрацією. У призначені день і годину зустрілися та й пішли до зубрів. Водила нас Ольга Вікторівна Калініна. Завдяки їй я дізнався про Віктора Калініна та Валерія Симонова, дещо дізнався і про зубрів, про що раніше не підозрював. І не припускав, що, настане час, писатиму про цих людей і звірів, війну і мир.
Син білого офіцера та син червоного офіцера; один потрапив на війну солдатом, героїчно бився, отримав бойові орден і медалі, інший у дитячому віці пережив страхіття найстрашнішої історії людства війни; один влаштувався працювати в зубровий заповідник, обійняв відповідальну посаду, інший став відомим художником, скульптором, приїхав до зубрів, щоб увічнити давню тварину; там, на Окській землі, потоваришували двоє людей. Як дивно: цих людей об'єднала війна та зубри – це їхнє спільне, а життя та доля у них по-різному склалися. В основу історії покладено – долі та зубри. І з цим доведеться розібратися.
Щоб ви уявляли собі картину «виселення» зубра: п'ятнадцять століть знадобилося для витіснення гігантів із половини європейського ареалу. Ще кілька століть тому зубри жили у всіх широколистяних лісах Європи. Але в XVII-XIX століттях Європа забудувалася, ліси вирубувалися, перетворюючись на лісопарки, ширилися поля, де селяни вирощували різні культури. За чотири століття зубру довелося забратися геть зі своїх колись законних володінь, задовольняючись п'ятьма-шістьма острівцями спокою. До XX століття ситуація виявилася близька до катастрофи: звірі жили вже лише у Біловезькій Пущі та на Північному Кавказі.
1921 року постріл винищив останнього зубра в Біловезькій Пущі. А далі конгреси, засідання, суперечки, доповіді, дисертації – з метою зберегти зубра. У 1939 році, після приєднання Західної Білорусії до СРСР, Біловезька Пуща із зубровим розплідником опинилася під юрисдикцією Радянського Союзу. 1940 року намітили план відновлення зубра в СРСР. Потім спалахнула пожежа війни. Бойові дії розгорнулися на території, де передбачалося розводити зубрів. У 1943 році налічувалося 160 особин, до 1946 поголів'я скоротилося до 93. Легендарний факт за участю В.М. Молотова в порятунку зубра у СРСР вже добре відомий (це 1944). Ще країна лежала в руїнах, а рішення відновити популяцію зубрів було ухвалено на найвищому рівні.
Від жорстокостей війни, яка мучить неминучими жахами пам'ять, Віктор Миколайович Калінін пішов у світ природи. Він кілька десятиліть працював у Пріоксько-Терасному заповіднику, пройшовши шлях від співробітника до завідувача зубрового розплідника. Ще одна заслуга Калініна — він, можливо, сам того не усвідомлюючи, став літописцем, будучи обдарованим фотографом-анімалістом: «Війну намагаюся не згадувати, але не вдається стерти її з пам'яті. На початку війни, ще будучи дитиною, брав участь у будівництві аеродромів, копав протитанкові траншеї, а в січні 1944 пішов на фронт. Воював на 1-му Білоруському фронті, у третьому Варшавському танковому полку, 37-й механізованій бригаді механіком-водієм. Наприкінці війни служив у 112-му мотоциклетному розвідувальному батальйоні. Дійшов до Берліна. Повернувся з війни у званні старшого сержанта. Маю 2 поранення та 3 бойові ордени: Орден Слави III ступеня, Орден Червоної Зірки та Орден Вітчизняної Війни I ступеня. Медалі за оборону Кавказу, за визволення Білорусії, за визволення Варшави, за взяття Берліна, за перемогу над Німеччиною та ювілейні медалі, здобуті у мирний час». Як, мабуть, помітно зі скупої розповіді Віктора Калініна, провидіння його вело землею зубра.
31 серпня 1962 року розпочав свою трудову діяльність простим зоотехніком, а з 10 липня 1964 року по 28 червня 1972 року виконував обов'язки завідувача. Помер Віктор Миколайович 27 травня 2021 року. 1 листопада 2025 року йому виповнилося б 100 років.
«Я народився в Україні. На початку 30-х років батька як колишнього офіцера царської армії заслали до Вологодської області, вся родина пішла за ним, після розстрілу батька в 1939 змушені були переїхати в Дагестанську АРСР, там і застала війна.
Після війни працював на Північному Кавказі оператором дослідження нафтових свердловин, одночасно навчаючись у вечірній школі. У середині 50-х вступив до ветеринарної академії імені Скрябіна на зоотехнічний факультет. Після закінчення академії мені запропонували роботу у заповіднику. Я із задоволенням погодився і приїхав до Данки. У заповіднику працювали чудові люди, з ними було легко спілкуватися, вони розуміли та відчували тварин. І ті, й інші мене надихали. У такій ситуації робота сперечалася, хоча була непроста. Життя і робота в заповіднику повністю забезпечували мене сюжетами для зйомки. Найчастіше героями моїх знімків ставали зубри, тому що саме з ними найбільше пов'язана моя робота в заповіднику».
Цікавий факт: усім зубрам, що народжуються в розпліднику, дають прізвиська на «Мо» (біловезький підвид) або на «Му» (кавказько-біловезька лінія). Пам'ятаю зустріч із гігантом Муракамі. А Калінін розповідав: «Були й бійки між зубрами чи бізонами, які іноді закінчувалися їхньою загибеллю. Такі трагедії завжди залишали слід у моєму серці, я щиро переживав за кожну тварину. Але це світ дикої природи! І ми не завжди повинні втручатися у звичайний перебіг речей. Хоча це не скасовує того, що до зубрів ми прив'язуємось, і втрата кожного з них була і нашою особистою трагедією».
Зубр. Фото В.В. Симонова
Двадцять звірів, що у зоні відповідальності СРСР, у повоєнні роки стали основою відродження чистокровних зубрів. Зубри, як і люди, пережили всі страхіття Другої світової війни. Підсумком наради Молотова з польським президентом Болеславом Берутом стала фраза міністра закордонних справ СРСР: «По зубрах давайте домовлятися особливо». Поради віддали 55 тис. га землі (з селищем Біловежа та мисливським палацом Олександра III, із зубровим розплідником), натомість отримавши від поляків п'ять чистокровних звірів. Немислима, здавалося б, ціна питання. Щоб убезпечити зубрів, потрібно було відвести поголів'я в глиб Росії. 1947 року В.Г. Гептнер запропонував «створити десь у Росії (ймовірно, найкраще місце — під Серпуховим, де у нас частина Московського заповідника) Центральний зубровий розплідник». Ідея була підтримана Радою Всесоюзного товариства охорони навколишнього середовища, своє добро дали академіки Л.С. Берг, Н.Д. Зелінський, І.І. Шмальгаузен. Будівництво розплідника розпочалося у тому року за проектом М.А. Заболоцького, призначеного керівником Пріоксько-Терасного заповідника на посаді старшого наукового співробітника. До 1948 обладнали загони. Життя почалося. 21 листопада 1948 року до Серпухова з Польщі приїхали два зубри – Пуслав і Пущанин.
У В.М. Піскова є замальовка про зубрів: їх можна побачити в загоні. Сама давнина дивиться на тебе сливовим оком, чухаючись про корч. Тварина не лагідна, але й не люта. Вірш 1502 року писав: „Ти його не чіпай, і він тебе не чіпатиме“. Вільно під пологом лісу блукають три отари зубрів. За бажання їх можна завжди побачити — воліють пастися на узліссях і на галявинах. Виглядають неповороткими тугодумами. Але враження це оманливе. При небезпеці зриваються з місця, ніби вітер їх здув – тільки тріск, що стихає в гущавині».
Так перевозили зубрів
А ось Валерій Васильович Симонов – відомий художник-анімаліст, мисливець та письменник, мабуть, один із найкращих (за всю історію анімалістичного жанру) співаків давньої тварини – зубра. А народився 23 вересня 1940 року в Ржеві. Коли почалася війна, Валера з матір'ю поїхали до Москви, де й провели важкі воєнні роки. Батько Василь Іванович Симонов пішов на фронт, воював. Шестирічний Валерій Симонов на власні очі бачив парад Перемоги, на який привів його батько. Батько прищепив любов до полювання, щоліта відвозив сина в Судогду. «З ним я ходив по гриби і від нього дізнався назви дерев і трав, засвоїв політ і голоси зозулі, канюка, сойки, дятла, дрозда, тетерука. Батько показав мені влаштування рушниці, і одного разу, вирушивши за грибами, разом із кошиками прихопив рушницю. Дорогою розповів, що є мисливські звірі та птахи, на яких можна полювати, а яких стріляти не можна». У ті далекі повоєнні роки мисливцем було стати простіше, ніж у наші дні. Розповідати біографію Валерія Васильовича я не стану, не про це йдеться.
Довга дружба пов'язувала Калініна та Симонова. Зберігся цікавий лист: «Здрастуйте, Вікторе Миколайовичу! Та й поїздку я видав! Прям і розповідати страшно. У результаті штук 40 етюдів, купа всяких рогів і корчів, а вражень, ну хоч прям записуй.
В.В. Симонов. Бій биків. Картина, що писалася близько 50 років
Між іншим, у Кандалакшському заповіднику я познайомився з відомою тобі Васильєвою Танечкою, художницею з Ленінграда. Яка обрушила на мене цілий потік слів і, між іншим, захоплено відгукувалася про тебе. А потім вона запропонувала влаштувати зустріч у заповіднику, дуже їй сподобалася наша Московська область. Я, своєю чергою, пропоную час – жовтень, тобто. до. весь вересень безвилазно сидітиму в Москві, так багато справ накопичилося, що хоч знову кудись втекти. А про дерево я дізнався цілу купу всяких секретів, щоб воно не лопалося. Одне тобі повідомляю одразу. Якщо у вас у розпліднику будуть валити дерева, то скажи роботягам, щоб вони відрізали мені тільки комлі, якомога нижче до землі і заввишки не більше метра. Багато не треба, штук 5-8. Півлітра поставлю по приїзді. Напиши, як живий-здоровий, як сім'я. Будеш у Москві, обов'язково заходь. Листівки купив, тобі комплектів 6–8 та 2 Геннадію Миколайовичу, то все гаразд.
Привіт Марії Степанівні,
Валерій
Зовсім забув, мені сказав Трофімов, щоб я готував роботи для анімалістичної виставки, яка скоро буде, а досі не знаю, що мені показати. Можливо, знадобиться для доопрацювання дерев'яний зубр».
Листи писати зараз розучилися, а раніше у будь-якому будинку зберігалася зв'язка листів та листівок. Бери і за цими епістолями пиши сімейний роман.
Нинішнього року Валерію Васильовичу виповниться 85 років – він та сама дитина війни, сама того не розуміючи, що нахлиналася поневірянь. Добре пережити катастрофу несвідомо. Я спеціально розмовляв із Симоновим про розплідник; Адже для початку потрібно дізнатися, як датувати час приїзду, чи не так? Дуже просто. На IV курсі училища 1905 року мені потрібно було робити переддипломну роботу. Це був початок 1950-х. Я тоді почав регулярно їздити з ППСом (так називають колишні юннати Петра Петровича Смоліна. – Прим. авт.) і без нього до розплідника. Завів знайомства. Тут у мене був на 42-му кварталі приятель, єгер Сашко Брускус. Я до нього наїжджав, часто зупинявся на постій, жив. Часто бувало, що мешкав один. Брускус був відсутній на роботі. Коли був на самоті, зі мною жив пес, страшенно боягузлива вівчарка Бій, у неї стріляли і злякали на все життя.
В.В. Симонов у Судогді за роботою
Дивно, що вечорами писав не звірів, а портрети людей. Час минав, і одного разу приїхав до заповідника – треба йти за 8 кілометрів до Брускуса, а біля контори мені зустрівся чоловік (це був Віктор Миколайович Калінін). Я навіть не пам'ятаю причини розмови, як буває: запитання, відповідь він запросив мене до себе додому. І я зупинився у Калініних, де потім бував незліченну кількість разів. Його дружина, Марія Степанівна – добра і лагідна, зі слідами, як заведено писати, колишньої краси.
Дружба наша була оригінальна: я завжди був стурбований — хапав поліно, стругав, то кидався писати акварелі, то знову тягнуло різати скульптуру, щось розфарбовувати, малювати. Словом, кожну мить – при ділі. Але Віктор Миколайович – працівник! Життя Калініна, а я там бував протягом усіх місяців на рік, мене вражало: птахи прилетіли – йому до цього є справа, трава сходить, сіножаті, заготівля кормів, бігає за робітниками – він жив лише життям розплідника». А про зубрів Симонов скромно додає, як про щось само собою зрозуміле: «Я часто ходив суницю збирати в розпліднику. Заберешся в „загін”, ніби тихо, а зубри в цей час за тобою підглядають. І за всіма законами звір повинен мене прогнати, але не проганяли. Я також знав закон критичної дистанції». Запитую: а знаменита фотографія, де ви малюєте зубра, а він за метр стоїть? «Це не зубр, а зубря, ніякого ризику не було», – посміхається Валерій Васильович.
У майстерні Симонова стоять скульптури зубрів: зубр лежачий (великий), зубр лежачий (маленький), зубр у профіль, зубр – фас, магніти, два зубра – скульптурні ескізи, зубр рикаючий, зубр декоративний, безліч малюнків зубрів, зубр – величезна маска, до недавнього часу висіла велика картина. Незакінчена стояла картина в сінному сараї Пріоксько-Терасного заповідника, поки про неї не згадали і не дали Валерію Васильовичу доопрацювати. Таке ось «явище Христа» в анімалістичному вигляді…
Нині понад 400 «пріокських» зубрів розселено в умовах дикої природи в Північній Осетії, Смоленській, Брянській, Калузької, Орловській областях, Гірському Алтаї (а всього є і було понад 30 місць, куди передавали звірів по всій країні). Поступово зубр заселяє свої історичні володіння. Хоча зараз полювання на зубра не ведеться, за зубром можна поїхати до Білорусі. «Циха завадзь бялинич, рик белавежських зубрів», – то рядок, якщо пам'ятаєте, із пісні «Піснярів». Але якщо темпи відновлення зубра збережуться, може, ще ми з вами станемо свідками відродження полювання на зубра – різновиду царського полювання. Поживемо, як то кажуть, побачимо. Бували ж дні веселі! 6, 7 жовтня 1860 року імператор Олександр Миколайович особисто взяв 10 зубрів. За два дні!
Ми знаємо жахливі людські втрати, зазнані нашим народом у роки Великої Вітчизняної війни, а скільки загинуло звірів та птахів? Мабуть, ніхто не зможе відповісти на це запитання. Але ж гинула живість, даремно, пекельний вогонь війни нікого не щадив. Із зубрами простіше, втрати їхнього поголів'я задокументовані, надто маленьке було стадо.
А зараз ювілей Перемоги. Старий солдат Віктор Миколайович Калінін не дожив до свята, мирно спочивав у підмосковному Серпухові. Валерію Васильовичу виповниться 85, наприкінці квітня він поїде у свій будиночок у Судогді, де до колод прибиті фанерні тетеруки, а на даху дровняку лежать лосині роги. Річка життя у своїй течії зносить, несе нас уперед, вороття немає. На землі тендітний світ, але грози гуркотять. Людство не вчиться на своїх помилках, шукаючи гострих відчуттів. У Пріоксько-Терасному заповіднику між стовбурів дерев ходять гіганти – зубри.
І якось начебто вийшло все безладно: війна, Калінін, Симонов, зубри. Що до чого? Життя взагалі немає ясної логіки. Навіщо, скажімо, після війни почали одразу займатися зубрами? Нічого іншого важливіше не знайшли? Люди бідували, а тут зубрів взялися відновлювати! І все ж таки логіка є: робили на далеку перспективу, заради життя, для майбутніх поколінь. Після жахів війни хотілося мирного життя. І йшли працювати в заповідник мужики-ентузіасти, колишні фронтовики, які в тиші лісів лікували свої тілесні та душевні рани. А потім їхали до зубрів усі малі та великі анімалісти, які малювали, писали та ліпили звірів, що славили цю дику форму життя. І великі письменники та вчені приїжджали в розплідник (К.Г. Паустовський, Б. Гржимек, Дж. Даррелл, К.К. Флеров, В.М. Пєсков, П.А. Мантейфель)
Адже для когось зубри стали сенсом життя, символом світу, способом життя. Пам'ятайте казку «Пригоди жука-носорога» К.Г. Паустовського? Там: війна, люди, смерть, природа … Але в казці все повинно завжди закінчуватися добре: «На фронті бійці дивувалися жуку, торкали пальцями його міцний ріг, вислуховували розповідь Петра про синів подарунок, говорили: «До чого додумався хлопчина! А жук, мабуть, не бой. Бійці цікавилися, чи довго жук протягне і як у нього справа з харчовим харчуванням — чим його Петро годуватиме і напуватиме. Без води він, хоч і жук, а прожити не зможе».
Дж. Даррелл із М.А. Заболоцьким
Для багатьох зубри стали рятівним колом у мирному житті, допомогли знову «олюднитися». Ти ж, читачу, розумієш, до чого я веду? Не завжди автор може бути послідовним, логічним, не завжди оповідання будується на кшталт пірамідки з кубиків, трапляється, емоції сильніші, а невиразні образи та «намацування» теми – виправдані. Так, я дуже шкодую, що герої смертні. Особливо коли йдуть справжні, скромні герої, про які не протруять «скоростріли»-ЗМІ. А мені дуже хочеться потрубити… Ось і потрублюю для вас, читачу.
Цілком випадково, гортаючи днями «Вогник» 1992 року, натрапив на вірш фронтовика, Б.Ш. Окуджави. Ось кілька рядків: «Їхав вершник на коні. Артилерія репетувала. Танк стріляв. Душа згоріла. Шибениця на гумні… Ілюстрація до війни». Сьогодні, в день великої Перемоги, згадуються головні слова, які звучали для нас, повоєнних поколінь і відбитих у душі: це не повинно повторитися. Ніхто не забутий, ніщо не забуте. Може, 9 травня поблукати в тиші розплідника?
Усі статті номера: Російський мисливський журнал, травень 2025
