Журналісти, які працюють в інформаційних агентствах, називають їх братськими могилами. Пояснення дуже просте: яким би талановитим не був журналіст, він, як і солдати, поховані в братській могилі, найчастіше залишається безіменним та безвісним: усі його матеріали виходять під шапкою агентства, в якому він працює.
Це ж твердження справедливе і стосовно зброярів та конструкторів, які працюють на великому підприємстві. Хтось може назвати конструкторів сьогоднішніх «браунінгів», «беретт», «кольтів», «ругерів», «чезет» тощо. д.?
Яскравим прикладом може бути життя Джона Браунінга. Як вказує довідник «Біографії знаменитостей», його розробки часто використовували Кольт, Ремінгтон, Стівенсон і Вінчестер без згадування його імені. І лише випадковість дозволила йому вирватися з невідомості до популярності та світової слави. Те саме можна сказати і про Бруно Чіволані, завдяки якому в мисливський вжиток міцно увійшла зброя з інерційною системою перезаряджання. Але обидві італійські збройові компанії, які реалізували його проекти, також «обійшлися без згадки його імені». Звичайна справа: якщо генерал виграє бій, це цілком його заслуга, якщо програє, то у всьому винні солдати.
І все ж деякі імена зброярів золотими літерами вписані в історію сучасної мисливської зброї. Це і брати Джейкоб і Семюель Хокени, які зуміли створити легку дульнозарядну мисливську гвинтівку, що славилася точністю і далеким боєм, для полювання на преріях Середнього Заходу. Хокени не випускалися серійно, їх виготовляли вручну по одній гвинтівці під кожне конкретне замовлення. (У своєму оповіданні я повернуся до цього методу виробництва.) Геній Джона Браунінга полягав у організації серійного машинного виробництва зброї. (Приблизно в цей же час Людвіг Крігхофф починав виробництво мисливських рушниць. Воно замислювалося як фабрика з випуску зброї машинним способом.) Брати Вільгельм і Пауль Маузери сконструювали гвинтівку, якій судилося надати колосальний вплив на конструкцію мисливської зброї в XX і, судячи з XX.
