Фото автора.
Справжнім героєм норвезьких рибалок є тріска. Їй присвячують поеми, про неї пишуть дитячі книги, її люблять ловити та їсти. Наприкінці листопада у всіх ресторанах країни з'являються вивіски: «Ми маємо свіжу лофотенську тріску». Скуштувавши цієї рожевої тріски (саме так називається сорт), розумієш, чому на стіл у гоголівського городничого подавалася саме вона, яка в той час називалася лабарданом.
Привозять рожеву тріску з Лофотенських островів у спеціальних цистернах наприкінці листопада, коли вона найніжніша і найвишуканіша на смак. Для гурманів існує навіть спеціальна служба замовлення цієї тріски додому. Причому вам привозять не рибу з ресторану, а живу рибу, яка живе своїм життям усередині бочки із морською водою під час транспортування.
Часто в цей час року можна спостерігати, як біля якого-небудь будинку стоїть пузата цистерна, а водій вивуджує з її нутра рибину, що тріпоче, і дбайливо передає в руки замовника, що пританцьовує від нетерпіння.
Я і сама була при цьому «дійстві», а потім спостерігала, як акуратно мій знайомий художник обробляв рибу, що ще тріпотить, діставав печінку і варив її в спеціальній алюмінієвій каструльці.
Фото автора.
Треба відразу сказати, що смак цієї «печінки тріски» не йде ні в яке порівняння з усіма нам знайомими з дитинства радянськими консервами!
Норвежці настільки люблять свою дорогоцінну тріску, що навіть не можуть розлучитися з її… язичками. Спеціально найняті працівники (найчастіше студенти) прямо на риболовецькому судні вирізають у спійманих рибин язички, які вважають делікатесом, хоча лежача на тарілка слизова купка незрозуміло чого у іноземця, який не розуміється на кулінарному мистецтві, може викликати в кращому разі непонім. Якщо ж він наважиться спробувати крихітні, завбільшки з ніготь мови, то й тоді не зрозуміє, що саме смачного знаходять у них, з тієї простої причини, що смаку у тріскових язичків немає взагалі.
Копчена, солона, в'ялена та вимочена в лузі риба – традиційні складові норвезької кухні. Так, неодмінною стравою на Різдво була лютефіск — вимочена в лужному розчині в'ялена на сонці риба, яка за своєю консистенцією нагадує желе. У лютефіску специфічний запах, і самі норвежці досі з'їдливо дивляться на іноземців, які часто ніяк не можу наважиться спробувати це «щось», полите гороховим соусом і прикрашене смаженими скибочками бекону. У мене воно не викликало жодних сумнівів і побоювань, і, маю сказати, мою сміливість було винагороджено — смак справді чудовий, а в очах друзів-норвежців я стала «своєю».
Норвезька тріска була одним з головних продуктів і джерел доходу для жителів півночі з часів вікінгів. У Середньовіччі риба у великих кількостях почала привозитися з Півночі Норвегії до Бергену і продаватися ганзейським купцям, які, у свою чергу, постачали нею всю Європу.
Везли її, як правило, солоною, вимоченою в лугу або сушеною. Саме норвезьке слово «torsk» походить від давньоскандинавського дієслова «сушити» і пов'язано етимологічно з богом Тором (Тhor).
Тріска зустрічається майже всюди вздовж довгої берегової лінії Норвегії. Вона зовсім не вибаглива в їжі, і, як вважається, це одна з головних причин її поширення. Норвежці з іронією помічаються, що тріска думає лише про дві речі, поки плаває в чагарниках водоростей, а саме — про їжу та розмноження.
Якщо вона натикається на місце, де багато їжі, то там і «пасеться», поки корм не закінчиться, а потім шукає новий ареал проживання, переходячи на нові «пасовища». Тріска — ненажерливий хижак, який харчується іншими видами риб, але не гидує мідіями, ракоподібними та морськими їжаками.
У давні часи, коли люди не могли довіряти прогнозам погоди по радіо та телебаченню (хоча це цілком актуально й сьогодні), вони спостерігали за природою, яка допомагала передбачати їм погоду. Так, на Півночі було прийнято підвішувати сушену тріску до стелі.
Люди вірили, що риба має вроджену здатність повертатися проти вітру і задовго до зміни погоди передбачати наближення шторму. Але щоб це спрацювало, тріска мала бути справжньою «королівською». Вважалося, що це окремий вид риби – вона була справжньою королевою одвірка зі сплюснутою головою, ніби після одягненої корони.
Сьогодні ми знаємо, що «королівська тріска» — це звичайна тріска з деформацією голови, яка надає рибі дивного вигляду. Якщо ви спіймали «королівську тріску» і вирішили використати її як «оракула», то потрібно її випатрати і почистити, залишити голову. Коли вона висохне, її слід підвісити до стелі на тонкій нитці, прикріпленій до переднього спинного плавця — і вуаля, тепер залишається тільки стежити, як вона повертатиметься.
Коли рибалки вирушали на лов риби далеко від будинку, вони обов'язково прихоплювали з собою таку «королівську тріску», яка могла не тільки передбачати погоду, а й приносити удачу. Наприклад, якщо рибалка виловлював «королівську тріску», йому було гарантовано успіх у морі, торгівлі та продажу риби до кінця життя.
З тріскою взагалі пов'язана незліченна кількість прикмет і забобонів. Так, за допомогою «слухової кісточки» (отоліта) можна було «погадати» і отримати відповідь про те, яка буде погода: велика сторона отоліту відповідала запитувачу «так», менша — «ні». Треба було просто спитати, яка буде погода, і підкинути кістку у повітря.
Норвезькі рибалки свято вірять, що важливо не називати під час риболовлі тріску її справжнім «ім'ям» — torsk, тому що риба може почути, що ви полюєте саме на неї, і не клюватиме. У норвезькій області Вестре-Моланд люди говорять «Тепер у тебе є дідусь», коли тріска вперше клюнула.
Якщо ж ви вирушаєте на рибалку прямо перед Новим роком, то дуже важливо зловити першу тріску, тому що тоді у вас весь рік буде гарний улов. Але якщо ви спочатку спіймали пікшу чи іншу «дрібну» рибу, то краще взагалі відмовитися від риболовлі цього року.
Якщо тріска клює повільно, треба вимовити спеціальну змову: «Приходь, сіра тріска, і тримайся, і пливи до мене, тріска біла, швидше клюй». А, закидаючи вудку, слід сказати: «Переріжу шию великій рибі!» — і не забути тричі плюнути на гачок. До питання про плювки: якщо під час риболовлі раптово налетів шторм, бурю, за віруваннями новежців, можна припинити плювків проти вітру (проте спочатку подумайте, чи це так безпечно).
Фото автора.
Кожен, хто ловив тріску, знає, що в шлунку риби можна знайти білу плоску «нитку», яка називається по-норвезьки «ниткою сидіння», а насправді це солітер. Ця «нитка», природно, еластична. І норвезькі рибалки за старих часів помітили, що її кінці при розтягуванні та стисканні скорочуються неоднаково, ніж користувалися визначення місця великого улову. Так, кінець «нитки», що стискався більше, показував, де зібрався великий її одвірок.
Хоча тріска була відома в Норвегії від створення світу, вона зовсім не була від початку поширена в Європі як їжа. І часто викликала навіть скепсис. На церковному соборі в 1551 році в італійському Тренто, на який приїхало духовенство з усієї Європи, архієпископ Адольф, який приймає гостей, сподіваючись порадувати збори, наказав кухарям приготувати різні страви з тріски. Однак священики відмовилися від незнайомої їжі, і лише кілька італійських єпископів наважилися скуштувати страви.
Згідно з Аристотелем, тріска народилася з каменем у голові, і їй доводилося боротися за життя старанніше, ніж іншим рибам, бо взимку камінь ставав крижаним. І щоб не замерзнути до смерті, тріску доводилося йти на глибину.
Ще одна «страшилка» пов'язана із знаходженням у її шлунку людських останків. Норвезька легенда свідчить, що за старих часів трупи часто викидало на піщаний берег затоки Баллесвік, і темними штормовими ночами жителі розташованого неподалік рибальського села чули жахливі крики. Вони лунали десь вдалині біля самої кромки, а потім наближалися дедалі ближче до села, а потім знову віддалялися до моря.
Рибалки просто казали: «Це не небезпечно, це просто Ханс Адріан блукає узбережжям». Вони знали, що колись давним-давно один старий знайшов людські кістки у шлунку великої тріски і кинув їх у човновому сараї, а наступного дня почув, як вони жалібно стогнуть у елінгу.
Тоді старий загорнув страшну знахідку в риб'ячий шлунок і закопав. З тих пір на околицях села лунали страшні крики. Але Ганс Андріан зла нікому не завдавав.
Однак повернемося до тріски, печінка якої завжди була затребувана на Півночі. З неї виготовляли риб'ячого жиру для обробки шкіряних виробів. І з нього ж робили лампове масло. Але все це було до того, як люди дізналися про користь риб'ячого жиру здоров'ю людини. У 1775 році було встановлено, що його можна використовувати як ліки, і з 1825 він став використовуватися в багатьох країнах Європи.
Сушена жовч тріски зберігалася в її чистих шлунках і була ліками і для самої людини, і для тварин при шлункових захворюваннях.
Найдивовижніше, що в Середньовіччі норвезька тріска говорила «баскською мовою», яку ніхто не знав, окрім басків, що мешкають у північно-західній Іспанії. Вони протягом багатьох століть продавали її по всьому світу у вигляді висушеного та солоного «напівфабрикату». При цьому досить довгий час було незрозуміло, де вони ловили тріску. проте 1497 року мандрівник Джон Кабот виявив, що біля Ньюфаундленду «пасуться» сотні баскських рибальських судів, здобуваючи в таємниці тріску.
Марк Курландскі у книзі «Тріска — біографія риби, яка змінила світ» пише:
«М'ясо тріски практично позбавлене жиру (0,3%), і в ньому міститься понад 18% білка, що дуже багато навіть для риби. А коли тріску висушують, за рахунок випаровування води вона втрачає 80% ваги та перетворюється на концентрований білок – його вміст становить майже 80%.
Фото автора.
Від тріски практично не залишається відходів. Голова риби смачніша за тіло, особливо м'ясиста частина нижньої щелепи, яку називають язиком, і маленькі диски м'яса з боків – щоки. Плавальний міхур, що регулює глибину занурення риби, використовується для отримання риб'ячого клею, який застосовується в промисловості як освітлювач або столярні роботи.
Народи, які традиційно видобувають тріску, вживають плавальний міхур в їжу — його смажать, гасять або додають у юшку. Їдять також ікру, свіжу чи копчену. Рибалки з Ньюфаундленду цінують гонаду у самок тріски — роздвоєний орган, який називають «штанами», оскільки формою він нагадує штани.
Ці «штани» смажать, як і плавальний міхур. Ісландці та японці їдять молоки тріски. Шлунок, трібуха, печінка — все це теж йде в їжу, а жир, що видобувається з печінки, також багатий вітамінами.
Ісландці начиняють шлунки тріски печінкою і варять, доки вони не стануть м'якими, а потім їдять, як ковбасу. Шкіру тріски вживають у їжу або виробляють для пошиття різних виробів. Ісландці смажать її і подають з олією як частування дітям. Неїстівні начинки та кістки служать чудовим добривом; втім, аж до XX століття жителі Ісландії розмочували кістки у кислому молоці і теж їли».
У Середні віки тріска «прославилася» завдяки введенню католицькою церквою посту, А до XVI століття набула міжнародного політичного значення. На її видобуток у прибережних водах Норвегії та Ісландії претендували поперемінно Англія, Франція, Португалія та Іспанія.
Історія знає кілька «тріскових воєн». Так, суперечка про рибальські угіддя в Атлантиці між Англією та Францією стала однією з причин Столітньої війни (1337—1453). Справжня тріскова війна почалася в 1532 між Англією і Ганзейським союзом, коли в Ісландії був убитий англійський рибалка.
Проте назва «Тріскові війни» асоціюються, насамперед, з Ісландією та Англією, та конфліктом 1958—1976 років, причиною якого були права на вилов риби в Північній Атлантиці.
У Першу тріскову війну Ісландія розширила виняткову рибальську зону з 4 до 12 морських миль. Британія відмовилася визнати нові кордони, направивши військові кораблі для захисту траулерів. Конфлікт завершився тимчасовою угодою.
Проте за часів Другої війни (1972—1973) Ісландія збільшила зону до 50 миль, запровадивши заборону використання тралових мереж. Зіткнення почастішали: ісландські катери перерізали мережі британських судів, а відповідали таранами. У ситуацію навіть втрутився НАТО, щоб запобігти ескалації конфлікту.
Найнебезпечнішою стала Третя війна (1975-1976), коли Ісландія встановила 200-мильну зону, а її берегова охорона використовувала спеціальні «кусачки для мереж», які буквально розрізали британські трали. Це стало символом «війни» та ефективною тактикою тиску. Однак під загрозою виходу Ісландії з НАТО Великобританія поступилася.
Тріскові конфлікти відбувалися і в Норвегії та пов'язані з боротьбою за рибні ресурси в Баренцевому морі та навколо Шпіцбергена. Так було в 1920-х роках виникли норвезько-російські суперечки, коли норвезькі рибалки незаконно займалися промислом біля Нової Землі, ігноруючи суверенітет РРФСР.
У 1990-х роках Ісландія оскаржила виняткові права Норвегії на рибальство у 200-мильній зоні Шпіцбергена, посилаючись на Паризький договір 1920 року. У 1994—1996 роках норвезька берегова охорона затримувала ісландські траулери, а Ісландія погрожувала розпочати збройний конфлікт, однак у 1999 році Росією, Норвегією та Ісландією було підписано угоду про квоти на вилов.
Новий виток «тріскової напруженості» між Норвегією та ЄС припадає на 2021—2025 роки, коли після Brexit ЄС перерозподілив рибальські квоти, що Норвегія вважала за порушення своїх прав. 2021 року Осло пригрозив арештами судів ЄС у Шпіцбергена.
До 2025 року конфлікт загострився: Норвегія посилила контроль за судами ЄС та Росії, запровадивши жорсткий моніторинг портів. Норвезька сторона обмежує лов у своїй економічній зоні, аргументуючи це захистом молоді тріски. За даними 2025 року, до 90% молодої риби мешкає в російській зоні, але мігрує до норвезьких Лофотенів для нересту, що спричинило тиск на російські судна відмовитися від лову риби.
Тріска залишається економічно значущим ресурсом. Для Норвегії рибальство забезпечує 5% ВВП та 10% експорту, а для ЄС — критично важливе для портових міст.
Фото автора.
Конфлікт через тріску в Арктиці пов'язаний зі стратегічними інтересами ключових гравців регіону, які виходять за рамки рибальства та торкаються питань геополітики. Танення льодів до 2025 року збільшило пропускну спроможність Північного морського шляху (ШМД) на 45%, зробивши його потенційною альтернативою Суецькому каналу, а контроль над рибальством посилює позиції у суперечках про юрисдикцію над ШМД.
За «рибними» розбіжностями ховається боротьба за переформатування арктичного ландшафту за умов кліматичних змін та геополітичної перебудови.
