Цього року в мене справдилися дві давні мрії. Перша – пожити кілька днів разом із оленярем, познайомитися з їхнім життям, побутом та заняттями. Друга — пополювати на сніжного барана (чубуку по-якутськи або вямкан по-евенськи).
Подорож планувалася за півроку. Я поїхав у східну частину Якутії, в район хребта Сунтар-Хаята, на запрошення глави одного з оленярських господарств. За національністю ця громада належить до евен – малої корінної народності, одним із національних видів діяльності якої є оленярство. Оскільки державна програма оленів спрямована на збільшення загального поголів'я північних оленів, то олені не йдуть на продаж і навіть для потреб оленярів забиваються дуже обмежено. А основним джерелом м'яса для місцевих жителів, зокрема оленярів, є сніжний баран. Звір дуже красивий, великий, що живе у високогір'ї, ну і, звичайно, як усі гірські тварини, дуже обережний і має чудовий гострий зір і нюх. Мабуть, у цьому районі Якутії, де місяцями стоять морози за –50, на висотах від 1500 метрів над рівнем моря здатні вижити лише північні олені, снігові барани та кабарги.
Мені чекала подорож довжиною в десять днів, з яких 4 дні передбачалося на дорогу туди-назад, а 6 днів – на полювання та паралельну участь у роботі оленярів. Але я припускаю, а Байанай має в своєму розпорядженні. І розташував він так, що незаплановані пригоди почалися одразу з моменту моєї посадки в літак. Щойно літак від'їхав від рукава, нам оголосили, що рейс із технічних причин буде затриманий. Внаслідок вильоту затримали на годину, і я запізнився на стикувальний рейс до Якутська. Наступний літак був лише за добу. В результаті день виявився втраченим. Ну, гадаю, нічого страшного, запас часу ще залишається.
Наступного дня я благополучно прилетів до Якутська і вирушив у подорож. Всі подібні поїздки Якутією характеризуються дуже складною і довгою логістикою, так як регіон величезний, а дороги в основному грунтові або їх взагалі немає. Мені чекав шлях у район хребта Сунтар-Хаята до стойбища оленярів, де мене мали зустріти. Шлях цей, довжиною в 700 км, в основному ґрунтовою дорогою, з урахуванням двох поромних переправ зайняв приблизно 21 годину. Мене зустріли, все добре, але до місця основних наших справ ми мали проїхати в глиб гір близько 70 км. Дороги там уже немає, а шлях лежить через болота, тундру і гірські перевали. Пересувалися ми на всюдиході «Північ», і хоча швидкість пересування була невелика, близько 8–10 км/год, їхали, в принципі, без напруження, з музикою, долаючи всі перешкоди.
Але одного разу, коли ми проїхали близько 60 км, залізо не витримало навантажень і у всюдихода вирвало рульову тягу. Відповідно, він став мертвим вантажем посеред гір, на відстані 200 км від найближчої цивілізації, де можна знайти зварювання та зробити хоч якийсь ремонт, а нові запчастини – це тільки в Якутську, тобто за 700 км. Але це нас не зупинило. Благо нас супроводжував каракат: на нього ми занурили найнеобхідніший вантаж, а самі проробили решту маршруту пішки – близько 10 км. На цей же каракат у нас і був розрахунок на повернення мене назад до місця, звідки я зможу на таксі відправитися назад до Якутська. Але про це згодом. Внаслідок цієї поломки та перевезення всього вантажу в наступні дні на караката було втрачено ще один день.
Потім я пару днів провів з оленярем на двох стійбищах, трохи взяв участь у заходах з оленями. У результаті на полювання залишалося два дні. Не зовсім те, на що я розраховував на початку подорожі, але що є, тобто. Ще був такий нюанс. Моя сторона, що приймає, і провідник Олексій, враховуючи моє прохання познайомити мене з побутом оленярів, спланував все так, щоб ми приїхали в ті місця, де зараз знаходяться олені і, відповідно, оленярі. А оскільки це люди, що кочують, у цей момент вони знаходилися в районі, який Олексій сам особисто не знав і де він не полював. Розрахунок був на те, що оленярі підкажуть, де вони бачили баранів в останні дні і де їх краще знайти. Але оленярі, хоч і дуже мило спілкувалися, в один голос казали, що баранів щось давно тут поряд не видно. Хоча в кожному стійбищі нас пригощали свіжою бараниною (м'ясо, до речі, у сніжного барана дуже смачне, без будь-якого запаху, і нічого спільного зі звичайною бараниною не має), і гори рогів чубуку поряд із чумами говорили, що місцеві жителі темнять. Було зрозуміло, що вони дуже ревно ставляться до свого «городу» і допомагати нам у цій справі не збираються. На щастя, у Олексія є чималий досвід у полюванні цього звіра: ми могли розраховувати лише з його досвід і наші ноги.
Наступного дня з ранку ми з ним вирушили вивчати околиці. До речі, за всі попередні дні, проведені в горах, ми не бачили жодного барана, хоча, за словами Олексія, вони мешкають скрізь і можуть опинитися на будь-якій горі. І ось ми зранку вийшли на розвідку. Через якийсь час блукання горами я побачив перших у своєму житті баранів. Це була самка із маленьким. Відстань близько 800 м, і вони були об'єктом нашого полювання, але початок покладено. Ідемо далі шукати самців-рогачів. Внаслідок кількох підйомів і спусків на хребти бачили ще кілька самок. І ось ми в біноклі виявляємо на одному з гребенів двох самців — відстань до них була 980 м-коду.
Було зрозуміло, що це рогачі, але на такій відстані їх розміри і краса не дуже розуміли мене. Однак коли я глянув на них в оптику прицілу, то був дуже вражений пропорціями тіла та рогів. Я бачив снігових баранів до цього тільки по телевізору і в опудалох і, звичайно, уявляв, що вони великі, але коли бачиш це наживо, розмір, міць і граціозність тварини вражають і зачаровують. Однак дистанція за кілометр – не моя дистанція, а підійти до них в обхід до темряви було вже нереально. Так що я просто милувався ними протягом півгодини, незважаючи на дощ із грозою, що почався. Олексій промок, і його вже трясло від холоду, хоч він місцевий і звичний до всього. Я ж холоду не відчував, можливо, завдяки адреналіну та емоціям, викликаним тваринами.
Проте було вже пізно, так що ми вирішили повертатися в стійбище і завтра рано-вранці постаратися здійснити підхід до цих двох красенів, якщо вони не звалять, звичайно. Після повернення додому ми виявили ще одну групу рогачів – 6 штук, які харчувалися на схилі на відстані близько 950 м. Вийшов чудовий розвідувальний день. Вирішили вранці діяти за ситуацією та підходити до тих, кого першими виявимо. За ідеєю, якщо баранів не потурбують, вони повинні залишитися приблизно в тих же місцях годування.
Наступного дня встали о 5-й ранку, перекусили і висунулися. Ішли вздовж струмка по ущелині. У деяких місцях ширина проходу становила близько 3 м. По дорозі потрапив гарний водоспад, обходити який довелося, дертися вгору по сипучих дрібних каменях. Приблизно за годину на тій же горі, де бачили вчора шість баранів, виявили двох рогачів, що лежали на схилі. З укриття спостерігали за ними якийсь час, з-за гребеня до них вийшов третій і почав пастись. Ми зрозуміли, що це, швидше за все, наша вчорашня група та інші її члени теж десь поруч, але ми поки що не бачимо за складками місцевості. Відстань до них була близько 800 м по прямій і висоті вище нас приблизно метрів на 300, проте, щоб не бути поміченими, ми, практично втиснувшись в землю і рухаючись дуже повільно, вийшли з їхньої зони видимості і почали будувати план підходу.
Вирішили обійти гору і піднятися з протилежної від баранів сторони, перевалити через вершину і підходити до баранів зверху, а далі діяти за ситуацією. На це у нас пішло ще дві години. Домовилися, що можна стріляти двох, бо є два дозволи. Чим ближче піднімалися до вершини, тим повільніше йшли, щоб не збивалося подих і можна було краще контролювати кожен крок. Звичайно, дуже не терпілося швидше підвестися і зазирнути за схил, але я розумів, що поспіх тут – найгірший ворог. Крутизна схилу – 36 градусів, один неправильний рух – і камінь, що покотився вниз, видасть нас і вся робота буде марною. Тут уже або вони на місці і нічого не підозрюють, або давно звалили, прочухавши, що їх хтось краде.
І ось ми піднялися на хребет гори, за яким мали бути барани, я обережно зазирнув за схил — він був досить крутий, так що видно всього на кілька метрів униз. Нікого не побачив. Ми з Олексієм подумали, що барани трохи правіше нас внизу по схилу. Зробили кілька кроків униз, вся увага спрямована праворуч. Раптом я почув ліворуч унизу шум руху. Повертаю голову – і бачу 5 баранів, що стоять, на відстані близько 20–30 м від мене. Очевидно, вони почули мене і різко піднялися. Ми дивилися один на одного близько двох секунд, після чого барани кинулися бігти вниз. Я, взявши зброю напоготові, рушив за ними настільки швидко, наскільки міг. Благо барани — цікаві тварини і, пробігши кілька метрів, зупинилися. Тут уже я гаяти не став: упіймав лопатку одного звіра в приціл і натиснув на спуск. Бачу, що потрапив, але звір стрибком пішов униз і зник з поля зору. Розумію, що звір, швидше за все, здобутий, шукаю очима решти. Олексій крикнув, що два барани зупинилися зліва внизу від мене. На роздум і знижку йде близько секунди… Постріл, чую характерний ляпас, і звір теж ховається внизу.
Всі барани зникли з поля зору, і я починаю рух вниз схилом. За кілька кроків бачу першого: звір лежить на спині і не рухається. Розумію, що один здобутий. Відстань стрілянини до нього виявилося 50 м, попадання у серце, битий чисто. Крики радості, сплеск емоцій. Цей стан неможливо описати, його може зрозуміти тільки той, хто видобував у горах звіра після тяжкості дороги та важкого підйому в гору. Зупиняємося перевести дух і бачимо, що по протилежному схилу піднімаються три рогачі, що залишилися. Ми розуміємо, що другий звір теж уражений і знаходиться десь нижче. Любуюсь у бінокль цими трьома красенями, які, незважаючи на вагу більше 100 кг, швидко та впевнено підіймаються вгору. Рухаюся далі, шукаю другого. На схилі немає нікого. Тоді в бінокль досліджуємо дно ущелини, куди йшли барани, на дні виявляємо другого рогача, що лежить без руху. Дистанція пострілу до нього склала близько 100 м-коду.
Скачуємо першого барана вниз, і він лягає за кілька метрів від другого. По рації викликаємо допомогу з стійбища, щоб виносити м'ясо та трофеї. Через 1,5 години до нас прийшли троє людей. У результаті саме полювання з моменту виходу до пострілу зайняло три години, а винос ще сім годин. Так пройшов другий день полювання. Спасибі Байанаю, горам та моєму другу та провіднику Олексію за ці найкрасивіші та азартні моменти. Тепер мені треба було за дні вибратися назад у цивілізацію і не запізнитися на літак.
А ймовірність така була, бо каракат від надмірного навантаження почав здавати. У нього відмовив один циліндр, він почав перегріватися через кожен кілометр, почала хрустіти ходова. Загалом перспектива дістатися літака вчасно була дуже туманною. Але все-таки каракат нас врятував і, хоч не без проблем, але таки довіз до бази, звідки мене могло забрати таксі. Однак на цьому проблеми не закінчилися. Через поломки, ремонт і часті перегріви ми прибули на базу пізніше, ніж спочатку планували, і таксі, замовлені для мене, вже поїхали, не дочекавшись пасажира: зв'язку там немає, і повідомити, що я їду через гори і коли доїду, неможливо.
Олексій почав терміново шукати мені машину, а до Якутська їх ходить дуже мало і йдуть вони за попереднім замовленням при наборі пасажирів на рейс. Все, що збиралися цього дня їхати, приходили до Якутська пізніше за виліт мого літака. Але, дякувати Богу, знайшлася одна машина з одним місцем для мене. В результаті якимось дивом я все встиг, доїхав і вилетів. Можна сказати, все полювання пройшло одним подихом: з Пітера вилітав – вдихнув, і тільки коли сів на зворотний рейс у Якутську – видихнув.
Усі статті номера: Російський мисливський журнал, листопад 2025
