Вдома стався переполох. Пам'ятаю, приходжу я додому (1999 рік), а мені кажуть: Тобі Баталов дзвонив! А я за тиждень до цього у вохрівця у ВДІКу залишив листа для великого російського актора Олексія Володимировича Баталова з проханням приділити мені час і поговорити про Паустовського. І ось переполох у шляхетній родині.
А за кілька годин я тримав телефонну трубку, в якій звучав неповторний, знайомий мільйонам голос: «Слухай, ти краще з'їзди в Тарусу. Давай я тобі дам телефон. Сам я тобі вже не зможу допомогти, бо все, що знав, написав». І Олексій Володимирович ще кілька хвилин пояснював та доводив, як краще вчинити. Баталов був одним із улюблених у нас у сім'ї акторів, я його знав і, звичайно, Паустовського знав, 6-томні збори творів «Держлітвидаву» стояли на полиці, зачитані до непотрібного стану, коріння ледь трималися на належному місці.
Біографія Паустовського писана-переписана, бралися будь-хто і доведеться: від викладача обласного педінституту Л.П. Кременцова до письменника Ю.П. Козакова. Навіщо у такому разі повторювати загальновідоме? Хіба що зауважу: Костянтин Георгійович – москвич. А москвич – це звучить гордо, особливо сьогодні, коли цей міський краєвид майже поголовно вимер. Народився Паустовський 31 травня 1892 року в сім'ї відставного унтер-офіцера, залізничного конторника Георгія Максимовича та його дружини Марії Григорівни, був молодшим (за рахунком – четвертим; брати Борис і Вадим та сестра Галина) дитиною.
І.С. Соколов-Микитов у гостях у Паустовського в Тарусі
З'явився він на світ у Гранатному провулку: «Досі Гранатний провулок осіняють, говорячи дещо старомодною мовою, ті ж літні липи, які я пам'ятаю ще в дитинстві». А ще письменник напише, що гостро відчував: «Я народився в Москві, хрестили мене в Георгіївській церкві (що на Вспіллі), і Москва перетворила мою хохлацьку кров, дала їй давнину та міцну свіжість російської землі». Потім довго жив у Києві, Одесі, які залишили слід у душі на все життя. Синє море, яке називається Чорним. Санітар на фронтах Першої світової війни. Робота в легендарній газеті «Гудок» з Олешем, Булгаковим, Ільфом та Петровим. Нарешті, стосунки з Олександром Грін, чия доля буде маяком для Паустовського, а він докреслюватиме романтичну лінію в російській літературі до кінця своїх днів. Перший з'їзд письменників. Висока нагорода уряду. Війна, фронтові поневіряння у званні інтенданта. Викладацька діяльність у літературному інституті (потрібні були гроші). Прохання до Берії збудувати будинок у Переділкіному. Захист слабких та скривджених. Кіносценарії. Але біографія – це лише зібрання цифр.
«Поговоримо, нарешті, про творчість!» – слушно думає читач. А я ось буду упереджений, оцінюючи твори цього чудового майстра: у мене своя «шкала» Паустовського. Щось я досі перечитую, отримуючи величезне задоволення, але більшість речей, які приносили радість у минулому, здавались одкровенням від «лікаря Пауста», зараз я вже читати не стану. Хоча до висновку А.Т. Твардовського, який писав у щоденнику: «Паустовському все ж таки сьогодні видано некролог у „Правді“ з портретцем, у „Известиях“ – без. Письменник він безумовно поганий, але все ж таки хоч людина старої віри літературної. Благоговівши перед нею – літературою, що не тільки недоступне людям, які звикли завідувати нею, але й погано, як пережиток язичництва після введення православ'я», – я не дійшов, але «романтичне» у Паустовського мені згодом стало чужим, здається надто літературним та «стилістичним». І нічого тут немає дивного: ти змінюєшся з часом – вік накладає відбиток. Але чи Костянтин Георгійович був до кінця щирий у своїх творах? Я не знаю.
К.Г. Паустовський на вечорі, присвяченому 75-річчю М.М. Пришвіна
Потрібна самогубна мужність, потрібна була правда, за якою в 1930-ті були б висновки з репресіями, і ось письменник мовчазно обходив небезпечне місце стороною (біографічна «Повість про життя»). Чи можна це ставити у провину? Той же Соколов-Микитов з кінця 1920-х кинув селянську тему, головну в його письменницькому житті, ставши лише «мандрівником та мисливцем»; у «єгеря Михайла Михайловича» перетворився Пришвін, спробувавши форму роману-казки, повісті-казки, причаївшись і лукавлячи. Значить, і Паустовський великого гріха не зробив. І все ж таки, можливо, саме в цьому криється причина, що, зрештою, Костянтин Георгійович не отримав Нобелівської премії, не дотягнувши до Великої правди Буніна, Пастернака, Шолохова?
У чому феномен Паустовського? Так, так, у романтиці мандрівок, у вмінні бачити та захоплюватися. І за ці свої найкращі якості Костянтин Георгійович часто нагороджувався чутливими ляпасами. Так, за оповідання 1943 року «Ленінградська ніч» (присвячений знаменитій симфонії Шостаковича) Ольга Берггольц не пощадила автора: «Незалежно від благих намірів, потрібно втратити громадянський і письменницький сором, щоб зображати велику ленінградську трагедію за допомогою таких „па-. Я зовсім не хочу сказати, що треба писати тільки так, як було в житті. Ні. Але для того, щоб складати, вигадувати, відбирати, тобто щоб зробити всю справжню творчу роботу митця і сказати справжню правду про життя – необхідно точно знати дійсність і багато про неї знати. Є теми, які вимагають, поряд зі сміливістю та сміливістю, найбільшої художньої цнотливості».
Ну що ж, як справжнього лірика, романтика часом заносило Костянтина Георгійовича, але Берггольц била смертним боєм, після такої критики можна і закінчити з літературою. Куди б гірше? Ще страшніша оцінка А.Т. Твардовського, який відмовив Паустовському в друкуванні чергової книги «Повісті життя» на сторінках «Нового світу»: «У ній немає мотивів праці, боротьби і політики, як і раніше в ній є поетична самота, море і всілякі краси природи, самоцінність мистецтва, що розуміється дуже, на наш погляд, обмежено… І, головне сутності, глибоко егоїстичного „існування“, обивательської, вибачте, гордині, якою начхати на „світову історію“ з висоти свого споглядального, „надвізного“ єднання з вічністю». Паустовський міцно образився на Твардовського та на «ліберальний» журнал. І мав на це повне право: коли раптом оголошують, що твоя доля – «бідна біографія», а тобі на той час іде 67 рік, можна зірватися з ланцюга.
Чому ж Паустовському такі близькі були невчасні мотиви Гріна, Андерсена, Блоку, адже був він дорослим чоловіком, жив і працював у Радянській державі, де партія вирішила, про що і на які теми писати? Паустовський ніби не чув гримаючий сполох комунізму. Все життя Костянтин Георгійович метався у пошуках особистого та письменницького щастя. К.А. Федін – друг – у листі до І.С. Соколову-Микитову, можливо, найближче був до істини: «Мчить життя, і часто здається, що мчить мимо. Насправді забирає тебе, як піщинку. І у кожного – своє. Ось Костя Паустовський пішов від дружини, покинувши їй все: і будинок, і дачу, яку навіть не обжив і не добудував. Пішов до іншої, сподіваючись, що „допише“ краще те, що не дописав із колишніми. Може, воно й так. А може, гирі стануть ще важчими. Адже зовсім без гир художників немає, і що більше художник, то вони страшніші. Але, мабуть, немає нічого спокусливішого за втечу. Мені здається, у всякому разі, що всякий догляд пояснимо швидше тягарем життя, від якого тікають, ніж легкістю того нового життя, на яке змінюють старе. Ідуть – аби піти, а куди – все одно!»
«Поводим по всій Росії ти казку за руку водив…» – прочитав якось Паустовський вірш Павла Васильєва великому пролетарському письменникові, і ніби Горький проокав: «Та ви хто – прозаїк чи поет? Мабуть, поет». Так, і в цьому яскраво виражений феномен письменника: він усе пропускав через рожеве світло романтики, манив, дарував надію, заколисував. Дуже важливо в дитинстві зустрітися з Паустовським: мещорські історії, казки, глави із «Золотої троянди», книги «Наодинці з восени», «Дим вітчизни» – скарб, здатний збагатити і надихнути на все життя. Багато їдких і образливих слів прозвучало на адресу Паустовського, але в тому й річ, що без цього хору не вималювався б характерний образ: отже, вистачило йому сил, мужності та таланту, він все перетерпів, творчих принципів не змінив, як писав, так і продовжував писати.
І чого варті всі лайки, якщо сам Іван Олексійович Бунін у 1946 році надіслав листівку, де чорним по білому виведено: «Дорогий сорат, я прочитав Вашу розповідь „Корчма на Брагінці“ і хочу Вам сказати про ту рідкісну радість, яку відчув я: якщо виключити останню фразу найкращим оповіданням російської літератури». Ось щастя та тріумф! І, до речі, фразу, що не сподобалася метру, включив у розповідь редактор, звичайно, не запитавши у автора дозволу. O tempora, o mores!
Але час, час нам уже тепер увійти впевненими кроками у світ Паустовського: Мещера, Солотча, Таруса. Подивимося уважніше, як і писалося володарю дум.
Хоча Костянтин Георгійович був затятим рибалкою, його значення і для мисливської літератури досить вагоме. У 4-му номері «Мисливських просторів» 1954 року він дебютував, потім періодично публікуючи свої розповіді в альманасі. Ім'я Паустовського дуже часто ставлять поряд із Пришвіним. Їхнє зближення почалося в другій половині 1940-х років, хоча, як пише О. Трушин, «вони ніколи разом не рибалили і тим більше не полювали: Паустовський хоч і брав у руки рушницю, як то кажуть, за компанію, але мисливцем як ніколи не був. При зустрічі вони особливо не любили, але чудово розуміли одне в одному захопленість словом». У некролозі Пришвіну Костянтин Георгійович вивів велику формулу: «Природа не вмирає і сліпо не повторюється. І тому не може померти те, що написано про неї зі знанням, поетичною точністю та любов'ю». Духовні люди уклали б це висловлювання давнім словом амінь, то це з нагоди.
Рибалка – як багато у цьому звуку! «…вчора Рувим витяг на Канаві двох ліній по 5 фунтів кожен – вони приблизно разів у п'ять більше за Серьожин линя. Я впіймав щуку в два фунти, а Аркадій (Гайдар) – щуку на шість фунтів. Загалом – сенсація». Або ще: «Якщо позбавити мене можливості вудити, то я не зможу писати». І ще: Так ми живемо в наметі на лісових озерах по кілька днів. Наші руки пахнуть димом та брусницями – цей запах не зникає тижнями. Ми спимо дві години на добу і майже не знаємо втоми. Мабуть, дві-три години сну в лісах стоять багато годин сну в задусі міських будинків, у спертому повітрі асфальтових вулиць». І головне: «Я і Рувим, описаний у цій книзі, ми обоє пишаємося тим, що належимо до великого та безтурботного племені рибалок. Окрім риболовлі ми ще пишемо книги. Якщо хтось скаже нам, що наші книги йому не подобаються, ми не образимося. Одному подобається одне, іншому зовсім інше – тут нічого не вдієш. Але якщо якийсь задирака скаже, що ми не вміємо ловити рибу, ми довго йому цього не пробачимо». Дуже хотів Паустовський, як колись С.Т. Аксаков написав свої записки про вудіння, але не зібрався. А шкода! Він би зумів як ніхто, адже дійшов до того, що заявив, ніби «кожний справжній рибалка – у душі поет»
З А. Гайдаром
Милий Костянтине Георгійовичу, адже це вам зобов'язані тисячі рибалок та мисливців своїм прилученням до великих «пристрастей» з молодих нігтів. Як хвилююче читалися рядки про ночівлі біля багаття, походи, рибалку і дрімучі ліси! «У Мещерському краї немає жодних особливих краси та багатств, крім лісів, лук і прозорого повітря. Але все ж край цей має велику привабливу силу. Він дуже скромний — так само, як картини Левітана. Але в ньому, як і в цих картинах, полягає вся краса і все непомітне на перший погляд різноманітність російської природи. Що можна побачити у Мещерському краї? Квітучі або скошені луки, соснові бори, поємні та лісові озера, зарослі чорною кугою, стоги, що пахнуть сухим і теплим сіном. Сіно у стогах тримає тепло всю зиму. Мені доводилося ночувати у стогах у жовтні, коли трава на світанку покривається інеєм, як сіллю. Я виривав у сіні глибоку нору, залазив у неї і всю ніч спав у стогу, немов у замкненій кімнаті. А над лугами йшов холодний дощ, і вітер налітав косими ударами.
У Мещерському краї можна побачити соснові бори, де так урочисто і тихо, що бубонець-«балакун» заблуканої корови чути далеко, майже за кілометр. Але така тиша стоїть у лісах лише у безвітряні дні. У вітер лісу шумлять великим океанським гулом і вершини сосен гнуться вслід хмар, що пролітають. У Мещерському краї можна побачити лісові озера з темною водою, великі болота, вкриті вільхою та осиною, самотні, обвуглені від старості хати лісників, піски, ялівець, верес, одвірки журавлів та знайомі нам під усіма широтами зірки. Що можна почути у Мещерському краї, окрім гоміну соснових лісів? Крики перепелів і яструбів, свист іволги, метушливий стукіт дятлів, виття вовків, шерех дощів у рудій хвої, вечірній плач гармоніки в селі, а вночі – різноголосий спів півнів та калатушку сільського сторожа». Прочитавши ці розповіді, хотілося кинути все: будинок, сімейні обов'язки, роботу, — зібрати рюкзак і бігти на вокзал: так п'янко діяла проза на городянина, який живе день у день як заводна іграшка.
Інтендант Паустовський
Казки Паустовського особливі, у яких реальність так переплітається з фантастикою, що завжди очевидно, де що, здається, події взяті з життя. І що з того, що звірі та птахи розмовляють людською мовою? Хіба не чіпають душу такі рядки з «Дремучого ведмедя»? «Коли Петя-маленький підріс, бабуся Анісся визначила його пащі колгоспних телят. Телята були як на підбір, лаповухі та ласкаві. Тільки один, на ім'я Мужичок, бив Петю шерстистим чолом у бік і брикався. Петя ганяв телят пастися на Високу річку. Старий пастух Семен-чайник подарував Петі ріжок, і Петя трубив у нього над річкою, скликав телят. А річка була така, що краще, мабуть, не знайдеш. Береги круті, все в колосистих травах, деревах. І яких тільки дерев не було на Високій річці! В інших місцях навіть опівдні було похмуро від старих верб. Вони занурювали у воду могутні свої гілки, і вербовий лист — вузький, срібний, наче рибки уклейки, — тремтів у воді, що біжить. А вийдеш з-під чорних верб – і вдарить із полян таким світлом, що заплющиш очі. Гайки молодих осик товпляться на березі, і все осинове листя дружно блищать на сонці. Ожина на крутоярах так міцно хапала Петю за ноги, що він довго порався і сопів від натуги, перш ніж міг відчепити колючі батоги. Але ніколи він, розсердившись, не хльостав ожину палицею і не тупцював ногами, як усі інші хлопчаки. На Високій річці жили бобри».
Як забути артільних мужичків розміром із шишку з казки? Досі чую голос із дитинства: «Це ми й без тебе розуміємо! – закричав рудий дядько. — Ослонити! Яка спритна знайшлася! Ось ти сама піди й ослобони. Тільки як? — Дід Прохор сказав, що треба було б сплести з павутиння поясок із золотим волоссям і доставити його Маші. Як вона його одягне, тут же вовки впадуть на землю, здохнуть, а борсуки один одного піками переколуть. От я й надумала: чи не взялася б ваша артіль за цю справу? Дуже вже ви непомітні. Вам навіть у хуртовину влізти нічого не варто».
На привалі
«Терпенник Костянтин Георгійович. Ой який терпеник! – так собі охарактеризувала сільська прачка письменника Паустовського. Що ж, мабуть, такий він і був. Вірив в ідеали, бачив світ через окуляри романтика, не писав доноси і мав мужність не підписувати спільні листи з прокльонами Зінов'євим та Каменєвим, Бухаріним та Риковим, воєначальникам – ворогам народу, не цькував Зощенка та Ахматову, Пастернака, Солвеїнея, Бєлєнієва? Костянтин Паустовський завжди залишався найяскравішою індивідуальністю: хором гавкати не вмів. Росію любив, але непоказно, не для галочки чи нагороди, любив справжнім, з щемливим болем, коханням, коли знаєш, що у фіналі чекає трагедія, але нічого не намагаєшся змінити. Сам він записав: «У Росії треба вміти ненавидіти, тоді тільки ми можемо струснути». Ось вам і «терпенник», гуманіст та мовчун!
За Костянтином Олександровичем Федіним я можу повторити, висловлюючи ставлення до Паустовського: «Щиро хочу і бажаю тобі тієї незалежності, зосередженості, про які ти мрієш і які необхідні, щоб висловити себе по-справжньому». Лише Костянтин Георгійович давно всім і все довів, а нині вічним сном спить у Тарусі на Оці неподалік Іллінської вир. З ким тоді я розмовляю? А от розмовляю, схоже, вже з Паустовським та із самим собою. І, коли писав нарис, підбирав матеріали, ніби прожив знову своє дитинство і юність, скинувши з плеч гніть років, придбані в людях недовіру, гіркоту, скепсис, тугу. І здається, все, що сказано про Паустівського колючого, – наносне, а головне – у чудових рядках з оповідань та казок. І віриш письменнику і готовий за ним слідувати знову зі сліпою довірою.
К.Г. Паустовський на могилі І.А. Буніна на Сент-Женев'єв-Де-Буа
У справжніх людях назавжди закладено, що так гостро, глибоко і чесно висловив Костянтин Георгійович: «Можна ще багато писати про Мещерський край. Можна написати, що цей край дуже багатий на ліси і торф, сін і картопля, молоко і ягоди. Але я навмисне не пишу про це. Невже ми повинні любити свою землю лише за те, що вона багата, що вона дає рясні врожаї і її природні сили можна використовувати для нашого добробуту! Не лише за це ми любимо рідні місця. Ми любимо їх ще за те, що навіть небагаті, вони для нас прекрасні. Я люблю Мещерський край за те, що він прекрасний, хоча вся краса його розкривається не відразу, а дуже повільно, поступово. На перший погляд – це тиха та немудра земля під неясним небом. Але чим більше дізнаєшся її, тим більше, майже до болю в серці, починаєш любити цю звичайну землю. І якщо доведеться захищати свою країну, то десь у глибині серця я знатиму, що я захищаю і цей клаптик землі, який навчив мене бачити і розуміти прекрасне, хоч як непоказно на вигляд воно не було, – цей лісовий задумливий край, любов до якого не забудеться, як ніколи не забувається перше кохання».
І дитинство-стежка переходить у широкий шлях, а шлях цей Росія – з нашими долями, пристрастями, скорботами та радощами. І як летить час: тільки-но вийшов на дорогу, а вже замаячив кінець шляху… І в момент, коли задавили важкі роздуми, чи не розглянути світ у рожевому світлі, яким його часто описував Паустовський? І стане легше.
Усі статті номера: Російський мисливський журнал, липень 2025
