
Фото автора.
Для мене вигляд сірої річки, яку зараз рябить вогкий вітер і монотонний дощ, чомусь не сумував і тужливий, як бачилося б, напевно, примхливому городянину, прив'язаному до телевізора або комп'ютера і рибалки, що не любить. Завжди, щороку, щоразу по-різному, але майже однаково гостро відчуваю я запах опалого листя, терпкої свіжості холодного лісу, від якого йде навкруги голова, а в шерехті і шепоті наполегливого дощу я чую Вічність, коли Догляд завжди змінюється Початком.
Чомусь саме тим часом я люблю бути біля річки один. Може, через те, що й річка зараз самотня і відкрита в беззахисній наготі похмурого лісу, що стоїть над нею? Крун…крун, крон… Голос ворона, плескіт води на круговерті з перекату на вир, що висить мряка, туман і важкі мокрі ялинки на стрімких берегах. Осіння річка…
Цього вечора я на річці один. Хоча збиралися вдвох із товаришем, але в нього не вийшло. Я ж був зібраний і вже налаштувався на подорож. Тому незабаром вибрався на розвідку: як там минь? Хоча, звичайно, осінь ще занадто тепла, поки не для миня — любителя крижаної води.
Перед цією поїздкою мені подзвонив тезка, прямо з річки, від жаркого вогнища і чарки коньяку: мовляв, щойно спіймав налимчика… «Ага, знову дзвонить!..» – Це він про дзвіночок закидушки, який, мабуть, дзвонив у режимі реального часу, коли дзвонив сам Санька. Уф, тавтологія. Але так уже виходило.

Фото автора.
Санька більше тієї ночі не дзвонив, залишивши мене в невіданні і заздрості, гаразд, не чорної, але заздрості. Я тут сиджу біля комп'ютера, розгрібаючи вордівську рутину, а люди рибу ловлять. Але останнім часом немає можливості виїхати до води, коли захочу.
Потім, коли обмінялися повідомленнями на рибальському сайті, з'ясувалося, що зловив тоді Санька чотирьох минь, але дрібних. Пуголовків. Чому так? Це – тезка до мене з питанням, мовляв, ти на минях не одного собаку з'їв. А причина все та ж – тепло. Для нас може холодно, особливо біля вогнища ночувати, перевертаючись з боку на бік, а миня – спека несусвітня. Коли встояться ночі за мінус, тоді — саме час для лову миня.

Фото автора.
І ось я нарешті на річці. Далеко від мосту не став забиратися. Часу мало на всі клопоти та риболовлю. Наші перевірені місця далі, нижче за течією. Але я вирішую зупинитися на ближчому невеликому плесі, де на моєму боці жовтіє піщана коса, а протилежний берег класично стрімчастий. На ньому височіють ялинки, і стоїть майже голе листяне дрібнолісся, щулячись від холодного вітру. День сірий та з дрібним дощем. Треба починати з укриття. Зрубавши кілька сухих жердин, натягую великий шматок поліетилену, прихопивши його до жердин уривками капронового шпагату. Під навіс складаю всі речі, інакше вимочить їхній дрібний і нудний дощ.
Хоч і рано готуватися до ночівлі, але я знаю, наскільки пізно восени оманливий час. Майже як у першорядді: тільки-но підуть заключні щучі хватки близько години дня, рідко близько двох, і можна збирати снасті. І брати не буде більше, і сутінки скоро впадуть. Хоча, звичайно, якщо залишитися з нічний, то трапляються хватки і майже у повній темряві. Але це скоріше виняток.
Спочатку, як завжди, доводиться розчищати обрану галявину від слідів перебування на ній чергового бидла. Цим свиням, мабуть, важко було, їдучи, захопити з собою в багажник пакети зі сміттям, банками та порожніми пляшками.
Повсюдно це стало в Росії, ніби й не було у країни великого минулого, залишилося тільки: урвати, нагадувати, отруїти живу природу, пройти головами, наступити на руки ближньому, оскільки ринок. Звідки це?
Ймовірно, узагальнювати і під один гребінець – усіх теж не можна. Ті, з ким ми їздили до води останнім часом, цим не грішать. Більше того, бачив на сайті як збиралися хлопці на своїх машинах розгрібати сміття на Ветлузі і відвозити упаковану в мішки погань у своїх багажниках. Але хтось же залишає пакети та пляшки, причому цим буквально завалено береги найкрасивіших наших річок та озер із відносно чистою ще водою.
Але повернемось до сьогоднішнього дня. Крім того, що день цей короткий треба ще й місце під лежанку прогріти. Потрібно розжарити пісок гарним багаттям, з великою кількістю вугілля і густої спеки, який дає тільки морений дуб-плавник. Тому не лінуюся шукати на скаті в низину цей самий плавець.
Знаходжу кілька стволів. Крохтячи та проклинаючи рибальську добровільну свою частку, підтягую їх до навісу. Там разом із знайденою сосною-сухостоїною, яку спилив великою «одноручкою», укладаю плавець у ноддю з трьох колод. Сухостій необхідний для початку багаття, а далі, щойно займеться дуб, багаття вже й дощ не загасить.
Потім, коли пісок прогріється, пересуну багаття, а над місцем, де воно горіло, поставлю навіс. Потім приберу вугілля, розкладу сирі гілки верболозу, а на них – суху траву… суху, ну, висохлу на корені, а зараз мокріше за воду від безперервного дощу… Тільки для м'якості і потрібна вона.
Зверху – шматок поліетилену, а на нього – брезент. Лежанка готова. Під травою є порожній простір серед верболозних гілок, де гулятиме жар від вугілля, а потім від розпеченого піску. Під навісом можна буде лежати в очікуванні дзвінка дзвіночка, ліниво жмурячись на вогонь, слухаючи шурхот дощу і тиху музику по приймальнику. Холод знизу не підбереться, принаймні, до першої години ранку, а там і збиратися можна, пити міцний чай, вмиватися в крижаній воді річки. Вранці треба їхати додому, тільки-но світанок засяє.
Але зараз, коли стоянка первісного рибалки в основному обладнана, мені потрібно зловити дрібну рибку на живця. Якщо не на живця, то хоча б для «різання» зловити будь-яку «білу» рибу. Восени, як я помітив, найбільші миня трапляються на рибку. На черв'яка, як правило, клювань більше, але й миня в уловах здебільшого дрібні.

Фото автора.
Фідер я десь посіяв під час переїзду до нового будинку, частина вудок-донок – теж. Є лише закидушки. Але у мене із собою гумовий човен і припасовані бортові донки з фідерними годівницями вагою, здається, 60 грамів. Досить по осінній не стрімкій воді. Також захопив підгодовування для ляща від Дунаєва і «салапінську кашу» зварив для насиченості та в'язкості. Під час останньої поїздки сюди ми ловили і на консервовану кукурудзу, окрім опариша, черв'яка та перлівки. Тоді клювала сорожка-плотва, а син Іван та підліщика висмикнув на закидушку. Взяв я цього разу кукурудзу.
Перепливши річку, я прив'язався до ялинки, що лежала у воді. Майже в кожній ямі лежить така ялина, підмита весняною водою, і тому всі місця тут дуже схожі. Ледве опустив годівницю на дно, як сторожок бортової донки затремтів, і на волосіні забилася сорожка. Ось вона мені й потрібна …
Соріжки весело і досить часто клювали на донку, змушуючи трястись пружину з яскраво-червоною пластмасовою кулькою та дзвіночком на кінці сторожка. Але сторожок прогнувся плавно і сильно, а потім відкинувся назад у віддачі пружини. Я хапаю вудильник і роблю підсікання. Це явно не соріжка. На волосіні пружно ходила досить сильна риба.
Незабаром під бортом хлюпнуло, і на воді забілів бік підліщика. Я взяв рибу рукою і кинув у садок. Лещ схаменувся і облив мене крижаними бризками. Бр-р!.. Як їм не холодно там, у осінній воді?.. Взяв підліщик на мочку червоного опариша, насадженого разом з одним юрким гнойовим хробаком. Соріжка теж брала в основному на опариша, рідше – на кукурудзу, перловку та хробака.
За веселим ловом з борту я мало не забув про свою головну мету – нічну рибалку. А справа була вже надвечір. Знімаюся з «якорів» та причаливаю до свого берега.
На піску розкладаю кільцями волосінь з мотовилець, перемотуючи назад для вільного скидання волосіні, встромляю міцні вербові прути, насаджую на двійники різання і живців, а на одинарні великі гачки з довгим цівкою — мочки великих земляних черв'яків і темно-малинових підлистів.
Потім розгойдування закидаю закидушки і вішаю на волосінь дзвіночки. Все це робиться ще за сутінкового світла вечора, щоб можна було відразу виставити довжину волосіні. Інакше потім у темряві можна або перекинути за брівку з коси на яму або закинути надто близько. Якщо закид буде далі межі перекату, то гачки можуть опинитися в коряжнику ями, де минь стоїть вдень. Начебто і місце минь, але тут тільки ліску рвати. Та й полює нічний хижак не тут, а виходить на межу перекату та ями чи на сам перекат.
О дев'ятій годині пролунав перший тихий дзвінок дзвіночка. Іду на цей дзвін, що скрадується нічними звуками. Лісочка закидушки плавно опадає і йде вперед. І від цих неквапливих рухів так само стриманий і дзвіночок. Трохи дзвонить. Це – мина звичка. Не порівняєш з різким язевим клюванням.
Невдовзі під берегом сплеснуло, і біля ніг закрутився колесом невеличкий минь. Потім так само спокійно взяв ще один.

Фото автора.
Ніч видалася тиха, з шелестким на плівці дощем, невиразним гуканням пугача на тому березі, з обережними кроками в темряві. Тут, судячи з слідів, водиться невеликий ведмідь. Від'їдається, певне, мурахами до зими. Він, напевно, і вештається осторонь. Звик і до диму, і до неспокійних рибалок-бродягів.
Минь брав погано. Попалися всього три невеликі минули, але це все через теплу поки що осінь. І я сподіваюся ще повернутися сюди в сиві від інею ночі.



