Лёжа на гравийной отмели посреди крошечного ручья на отдалённой Аляске, я навёл объектив телеобъектива на медведя. Он стоял по шею в воде, опираясь головой на упавшую ветку, и искал нерку.
Зверь осматривал реку в поисках возможности поймать рыбу. Затем он посмотрел прямо на меня. В объектив с фокусным расстоянием 500 мм он казался пугающе близким. И я быстро понял, что у меня проблемы. Во-первых, потому что я видел медведя только сбоку, когда он вышел из-за ольхи, и сперва вообще решил, что это кабан. Во-вторых, когда он посмотрел мне в глаза, то медленно отвернул свою голову от ветки и надул губы. Это была самка, и она явно разозлилась, что я вторгся в её пространство.
Медведь быстро повернулся, вскарабкался на крутой грязный берег и встал на задние лапы. Его мокрый нос втягивал воздух, пытаясь уловить запах. Гризли был примерно в 70 метрах от меня, и ветер дул от него в мою сторону.
Когда хищник только повернул голову, стало ясно, что сейчас произойдёт. Теперь я стоял, размахивая руками и крича: «Эй, медведь!» На мгновение зверь замер, всё ещё стоя на двух лапах. Тогда я повернулся к своему приятелю Дэвиду и крикнул ему, чтобы он достал пистолет. Дэвид был в 25 метрах позади меня, за поворотом галечной отмели, и готовил удочки для утренней ловли арктического гольца в ручье. Он не видел медведя, но по выражению моего лица и тону голоса понял, что дело срочное. За более чем 10 лет совместной рыбалки на отдалённой Аляске мы с ним десятки раз сталкивались с гризли. Хотя многие из этих столкновений были близкими — некоторые происходили в пределах 20 метров — особой срочности никогда не было. Но в этот раз всё было по-другому.
Через несколько секунд после того, как автор сделал это фото, медведь бросился на него на полной скорости. Фото автора
Когда я оглянулся на медведя, он опустился на все четыре лапы и в два прыжка достиг своей максимальной скорости. Он раздвигал густые заросли ольхи словно это были стебли сухой травы. Я потянулся за баллончиком с медвежьей струей на поясе, понимая, что с таким сильным ветром это бесполезно. Медведь скрылся в густых зарослях. На мгновение мне показалось, что он ушёл. Но я ошибся.
Когда я оглянулся на Дэвида, который теперь был в 15 метрах позади меня, он целился из Магнума 45-го калибра куда-то мимо меня. Я оглянулся и увидел, как медведь выскочил из-за ольхи, перепрыгнул через небольшой ручей, приземлился на гравийную отмель, на которой мы стояли, и продолжил приближаться.
Он стал более обтекаемым, быстрым, похожим скорее на бегущую гончую, чем на огромного медведя. Уши были прижаты к толстой голове. Шерсть на загривке вздымалась при каждом шаге.
Я брякнулся на камни, лег плашмя и крикнул Дэвиду, чтобы тот стрелял. Он выстрелил, но прямо над головой медведя. Менее чем в 15 метрах от меня хищник развернулся и бросился обратно в кусты. Это произошло так быстро, что никто даже не успел испугаться. Встреча со зверем привела нас в полную боевую готовность, поскольку нам предстояло порыбачить в пяти километрах от берега в течение следующих восьми часов, прежде чем за нами вернется лесной самолет. Мысли о том, что могло бы быть дальше лишь подпитывали адреналин.
Неделю спустя менеджер местного Национального заповедника дикой природы опубликовал заявление с предостережением рыболовам посещать участок ручья Фезерли-Крик, так как медведица и два ее детеныша напали здесь на гида и туристов, и были чрезмерно агрессивны по отношению к ним. За месяц до этого эта же мамаша запугала неподалеку нескольких рыболовов.
Дэвид держит в руках стреляную гильзу 45-го калибра, которую он отправил в полёт над головой автора, что остановило атакующего бурого медведя на расстоянии менее 15 шагов. Фото автора
Проведите некоторое время на Аляске, и вы обязательно столкнётесь с медведем. За 35 лет охоты и рыбалки по всему штату я много раз сталкивался с ними. Две вещи не перестают меня удивлять в аляскинских медведях. Во-первых, насколько тихо они могут передвигаться. Во-вторых, как быстро они могут развивать максимальную скорость. Наблюдать за тем, как медведь весом 540 килограммов разгоняется с нуля до 50 километров в час менее чем за пять секунд — это поразительно.
Однажды осенью я ловил рыбу в небольшом ручье, где водился лосось, на юго-востоке Аляски, когда ко мне вброд подошёл гризли. Он крался, медленно передвигаясь и высматривая икру кижуча вдоль береговой линии. Ручей был кристально чистым. Каждый шаг медведя в движущейся воде по колено глубиной был пугающе тихим. Его движения были медленными, терпеливыми и точными. Он не обращал на меня внимания. Когда я оказался в 20 метрах от него, моё сердце забилось чаще, хотя я и поднялся на небольшой холмик на берегу. На всякий случай я был готов к стрельбе. Медведь посмотрел на меня, прямо в глаза, а затем продолжил ловить рыбу.
Однако рыба — не единственная добыча, за которой я наблюдал, когда охотился на бурых медведей и гризли. Однажды осенью, когда я охотился на карибу (северных оленей) в труднопроходимых горах Брукс — недалеко от моего тогдашнего дома на перевале — гризли взобрался на почти отвесную сланцевую скалу, чтобы добраться до стада овцебыков. Мощь и скорость, с которой медведь поднимался в гору, были просто потрясающими. Медведь преодолел подъём высотой около 800 метров так, словно это было проще простого, ни разу не сбившись с шага.
Летом я ловил рыбу в отдалённом ручье в национальном парке Катмай, охотясь на крупную радужную форель, которая питалась икрой нерестящегося кижуча. Бурые медведи толпились вдоль ручья, но не представляли особой опасности, так как были сыты. Как раз в тот момент, когда я вступил в схватку с крупной форелью, два неполовозрелых гризли устроили борьбу выше по течению. Они резвились, бегали, прыгали, рычали и сбивали друг друга с ног. Было забавно наблюдать за ними, пока они не потеряли ориентацию и не поплыли вниз по течению. Они направлялись прямо ко мне.
Мне пришлось бросить всю рыбу и быстро бежать к берегу. И тут я увидел медведицу, которая наблюдала за мной из-за деревьев. Я предположил, что двум молодым медведям было по три года. Тем не менее, они были более чем способны убить крупную добычу, такую как я. Мне не понравилось, что медведица была так близко.
Я направился вниз по течению — медленно продвигаясь вперёд в болотных сапогах — и добрался до крутого земляного берега вдоль реки. Лил проливной дождь, и я с трудом взбирался по скользкой, грязной медвежьей тропе. Добравшись до вершины, я оглянулся, чтобы посмотреть, где остались эти два медведя. Один из них всё ещё был в реке, на расстоянии примерно в 20 метров.
Другой же оказался совсем рядом, метрах в пяти позади меня! У меня оборвалось сердце…
Я ударил его по носу своей удочкой. Медведь от неожиданности остановился, а я быстро, пользуясь моментом, свернул в сторону и быстро начал удаляться от него. К счастью, молодой неопытный медведь повернул в другую от меня сторону и побрел в сторону своей мамаши. Вероятно, ища защиту. За все годы рыбалки на Аляске это была единственная удочка, которую я сломал… Удар получился довольно сильным.
Другой осенью, когда мы с приятелем охотились в этих местах на баранов Далла, мы заметили двух крупных особей, но они были слишком высоко, чтобы до них можно было добраться, поэтому мы поставили палатку и наблюдали за баранами в подзорную трубу до наступления темноты. На следующее утро я расстегнул молнию на палатке и снова взял подзорную трубу. Всё ещё закутанный в спальный мешок, я установил штатив на песке, чтобы посмотреть на баранов. Тогда-то я и обнаружил, что установил его прямо посреди свежего следа гризли. Ни я, ни мой приятель не слышали этого медведя, хотя он обошёл всю палатку и в какой-то момент оказался всего в паре метров от наших голов.
В другой раз в лагере лосей, на отдалённой реке на юго-западе Аляски, медведь пришёл и за одну ночь выпил полдюжины банок газировки. В каждой банке была прокушена дырка, и медведь выпил всё через эти отверстия. Всё это происходило менее чем десятке метров от нашей палатки, и мы снова ничего не слышали.
Хижина, разграбленная медведем. Голодные медведи не останавливаются ни перед чем, чтобы получить желаемое. Представьте, что вы приходите домой и видите это или, что ещё хуже, обнаруживаете, что медведь гризли всё ещё роется в вашем доме; на отдалённой Аляске это не редкость. Фото автора
На протяжении последующих многих лет я не раз сталкивался с медведями гризли. От одного агрессивного зверя, которому я выстрелил в нос из дробовика во время охоты на лосей в горах Вайоминга, до другого, который забрался в нашу лодку и обглодал рукоятку руля и сиденья, когда мы рыбачили на Аляске.
В другой раз медведь прокусил колёса вездехода, который мы припарковали на гравийной косе, и нам пришлось звонить по спутниковому телефону за помощью.
Осенью 2019 года мы с женой переехали в небольшой городок Хайдер, штат Аляска. Это самый южный город в штате, в котором до сих пор есть хоть какая-то дорожная сеть. И это единственное место в штате, где можно проехать на машине и увидеть вживую прибрежных бурых медведей, ловящих лосося в небольших ручьях. Десятки тысяч туристов приезжают сюда каждое лето и осень, чтобы увидеть этих животных.
Год, проведённый в Хайдере, позволил нам по-новому взглянуть на этих зверей. Мы постоянно видели бурых медведей, даже в середине декабря, когда выпадало несколько сантиметров снега. Они были в ручьях и на главных дорогах. Они даже заходили к нам во двор. Через два дня после нашего переезда в Хайдер некий Лес, местный житель и один из 40 поселенцев этого маленького городка, предупредил нас о медведях.
— Вон там, в 30 метрах от нас, гризли убил одного парня, — указал Лес, стоя на нашем крыльце и показывая на асфальтированную дорогу. — Всё произошло быстро. Я едва успел накрыть тело старой фанерой, прежде чем подъехал следующий турист. Потом ещё полчаса мимо проезжали туристы, прежде чем я смог всё убрать. Никто и не подозревал, что они ехали в нескольких метрах от человека, которого только что убил медведь, прямо посреди города.
«Медведь убил парня, когда тот шёл прямо по центру дороги в середине дня, — продолжил Лес, заново переживая ужасающую встречу, свидетелем которой он стал около 30 лет назад. — Мужчина был туристом, он шёл один и пытался подобраться поближе, чтобы сделать снимки на свою маленькую камеру. По поведению медведя уже было понятно, что произойдет далее. Нападение было быстрым. Медведь напрягся, прижал уши и в мгновение ока набросился на парня. Когда я увидел, что происходит, я закричал, чтобы предупредить мужчину, но он не ответил. Всё закончилось быстро, и медведь скрылся в ольшанике у дороги»
Несколько недель спустя после переезда я выгуливал своих собак на отмелях к югу от Хайдера, когда снова столкнулся с Лесом. Мы часто пересекались в этом маленьком городке.
Даже на асфальтированной дороге Аляски медведи могут не бояться людей. Фото автора
— Знаете, тот гризли, о котором я рассказывал, убил парня много лет назад потому что разозлился из-за вторжения на якобы его территорию, это не полностью вина медведя. Он набросился на человека очень быстро, сломал ему шею и откусил голову, мгновенно убив его. С последним же человеком, которого здесь убил гризли, всё было иначе…
— Последний человек? — спросил я.
Лес привлёк моё внимание, и мне не пришлось долго его уговаривать, чтобы он рассказал подробности какой-то недавней атаки.
— Билли был в плохом состоянии, — продолжил Лес. — Он боролся с раком, и болезнь брала над ним верх. Он отказался от лечения и в последние дни впал в бред.
По словам Леса, неподалёку от свалки у города жил старый медведь гризли. Он нашёл лёгкий способ добывать себе пищу, и все, кто ходил на свалку, сталкивались там с ним. Но медведь держался подальше от самого городка, поэтому никто не чувствовал необходимости его убивать. Хотя он и подходил к людям, когда они шли что-то выбросить, он не был агрессивным — ему просто хотелось полакомиться объедками.
Медведь питается своей добычей. Гризли — крупные, сильные хищники, способные убивать и есть то, что хотят, когда хотят. Фото автора
— По какой-то странной причине Билли взял свой спальный мешок и брезент и направился в сторону свалки, где провёл несколько ночей. Мы предупреждали его о медведе, но Билли не слушал. Однажды ночью я пытался уговорить его остаться у меня дома, потому что надвигалась гроза, но Билли воинственно отказался. На следующее утро я пошёл проведать его, и уже издалека увидел, что что-то произошло.
Когда он подошёл к телу, даже Лес был потрясён.
— Этот медведь жестоко разделался с ним. И теперь, когда он попробовал человеческой крови, ему оставалось только одно.
Лес знал медведей. Он охотился на них и ставил на них капканы более 60 лет на Аляске. Он десятилетиями жил среди них как в глубине штата, так и здесь, на южном побережье.
— Люди думают, что если медведи живут в городе, едят из собачьих мисок и с местной свалки, то внезапно становятся домашними питомцами. Это потенциально самые опасные медведи из всех. Они — короли пищевой цепочки, и к ним нужно относиться очень серьёзно.
Накрыв тело Билли тем, что осталось от спального мешка, Лес помчался домой, схватил винтовку и отправился на поиски людоеда. Ели, перемежающиеся с тополями, ивами и густым подлеском, затрудняли ему передвижение, и местами приходилось передвигаться на четвереньках.
Однако Лесу не потребовалось много времени, чтобы найти убийцу. Когда он встретился взглядом с медведем на близком расстоянии, зверь уже прижал уши. Плохой знак. Вот тут-то и пригодился охотничий опыт Леса. Он не колебался, прежде чем выстрелить. И он прикончил его с первого залпа.
— Как только я разрезал ножом брюхо медведя, я увидел левое ухо Билли, прикреплённое к полоске кожи на шее, которая была оторвана наполовину от черепа. На нём всё ещё были волосы. Чем больше я копал, тем больше человеческих останков находил в брюхе медведя.
С точки зрения таксономии, медведи гризли и бурые медведи генетически одинаковы. Единственное отличие заключается в том, что бурые медведи живут рядом с ручьями, где водится лосось, поэтому они достигают своего генетического потенциала роста благодаря тому, что всю жизнь питаются лососем с высоким содержанием белка. Фото автора
Большую часть 1990-х годов мы с женой жили в высоких широтах Арктики на Аляске. Мы были школьными учителями в двух очень отдалённых инуитских деревнях. Каждую зиму здесь на два месяца наступала полная темнота. Во многие зимние дни температура опускалась до минус 60 градусов.
Встречи с медведями в Арктике тоже были делом привычным. В первый год нашего пребывания на Северном склоне, в одной крошечной деревушке, я выследил и убил белого медведя-людоеда одним декабрьским утром в полной темноте при температуре 42 градуса ниже нуля. В поселении во время нашего пребывания были и другие проблемные белые медведи, которых мы также отстреляли. Гризли тоже часто там бывали.
Однажды ранней осенью большой медведь повадился воровать мясо оленей, развешанное на улице перед домами, в том числе и перед нашим. Несмотря на то, что в сентябре в тундре почти не бывает темно, этот гризли всё равно умудрялся незаметно пробираться внутрь. Несколько ночей подряд люди видели его лишь мельком. Детям велели не играть на улице в сумерках. Жители были начеку, некоторые мужчины патрулировали окрестности в поисках мародёрствующего зверя.
Наконец, после почти двух недель дежурств среди ночи раздался выстрел. Наш сосед индеец застрелил огромного гризли прямо через кухонное окно, когда тот пожирал мясо оленей, подвешенное на вертеле, всего в нескольких метрах от него. Услышав выстрел, я побежал к его дому и с удивлением увидел разбитое стекло; он не хотел открывать окно, опасаясь спугнуть медведя, и вместо этого выстрелил прямо через него. После этот охотник-индеец сделал одно из самых красивых ожерелий из медвежьих когтей, которые я когда-либо видел, и подарил его моей жене Тиффани. Оно до сих пор у неё.
****
Когда находишься в стране медведей гризли, никогда не знаешь, что произойдёт. С годами я научился уважать личное пространство медведя, читать язык его тела, предугадывать его действия и сохранять спокойствие. Я люблю охотиться, фотографировать и рыбачить вместе с медведями, потому что мало что из пережитого мной заставляет мои чувства так сильно обостряться.
Боюсь ли я гризли? Нет. Но я испытываю повышенное уважение к этим гигантским хищникам, зная, что одна ошибка, одно неверное движение или любая запоздалая реакция могут означать конец. В этих краях будьте готовы к неожиданностям и всегда будьте начеку. Всегда.
Источник: ohotniki.ru
