Ця весна видалася багатою на трофеї, тільки тетерів уникнув трофейної долі, тим самим не давши можливості вчетверте закрити традиційну п'ятірку. Хоча птах уже не так хвилює, хіба що більше почало подобатися полювання з підсадною: люблю, коли допомагає тварина, чи то птах чи собака.
Тепер щодня приходжу до собачих вольєрів і вважаю дні до відпустки, а душа вже давно літає за три тисячі кілометрів від будинку, серед величних кедрачів на березі могутньої сибірської річки. Вже взято кілька паперів на ведмедя; рік підготовки, опрацювання карт на тему місць можливого проживання звіра, екіпірування. Чим ближче від'їзд, тим більше занепокоєння: як покажуть себе лайки? чи буде звір? Одні питання. Це теж частина полювання: чим більше переживань, тим солодше полювання. А їх уже було чимало, причому ходове полювання – не лабаз! Тут картина змінюється щохвилини, з кожним подувом вітерця, одна невелика коловерть — і все пропало, ведмідь веде собак у саме кріплення, куди дійти проблема, а повернутися й того складніше. Тут немає місця тим, хто не може ходити, не готовий ночувати просто неба, у будь-яку погоду чекати собак, вперто і монотонно переслідувати звіра, що йде. Усі мої напарники – люди надійні, собаки їм до пари, з ними сміливо можна йти хоч до біса на роги, вони самі нагадують собак: у кожного робота з вітром закладена на інстинкті, кожен, не замислюючись, лізе до собак у очерет, горильник, вітрував…
Нарешті машина бадьоро біжить північ, залишаючи сплячий підмосковний регіон. Нескінченні байки про полювання, собак, надії, побоювання, наростають напруження та трепет. Чим ближче мета, тим менше навколо зеленого весняного забарвлення, тепер у природі переважають сірі тони: бруньки берез ще навіть не набухли, місцями лежить сніг, подекуди на проталинах тільки починає пробиватися мати-й-мачуха. Повітря напоєне запахом талого снігу, дзюрчать струмки, березневий холод у травні відчувається незвично, але приємно.
Я постійно дивлюся, як змінюється ландшафт; трохи завмирає серце, коли серед звичних сосен, ялин, берез починає з'являтися величний кедрач, його гілки немов утворюють корону, вказуючи на його особливий статус. Він – цар місцевих дерев, хліб тайги, навколо нього вирує життя, врожай його горіхів впливає коливання циклів тайгового життя. Для мене його поява – вікно у світ справжнього полювання. Дорога витягує сили, за спиною три з половиною тисячі кілометрів – ноги набрякли без руху, наче свинець наповнив ікри, собаки гребуть землю, розганяючи кров по тілу, їм ще важче: у ящику їхали. Всі труднощі забуті, щойно ми заходимо в лазню, натоплену до нашого приїзду, і прохолодний вітер з річки забирає стомлення, що накопичилося. У повітрі голоси перельотного птаха – це табуни різних видів качок, куликів, трубні крики клікунів на заливних луках… Не можу відірватися від цієї краси.
Ранок зустрічає сонцем та штилем на воді. Швидкі збори – і летимо попереду ще сотня кілометрів на човні. Знов занурююсь у споглядання природи, з азартом дивлюся на різноманітність качиних порід, шкодую, що не оформив документи: непогано було б скоротати зірку-другу на якомусь розливі. Прибуваємо в хату, і знову буяння фарб весняного життя: затока кипить від щуки, що нереститься, чирки абсолютно не реагують на нас, токують турухтани, у мене розбігаються очі від усього цього. Кажуть, нібито згасає з роками мисливський азарт, але це явно не про мене! Він немов багаття: що більше дров, то яскравіше горить і сильніше обпалює. Перната дичина, звичайно ж, не дає мені спокою, але ледве бачу кедрові гриви, що зливаються, мов струмки, в безмежний тайговий океан, в думках залишається тільки господар тайги. Зустріч, до якої майже рік тривала підготовка, можна сказати, відбулася.
Ми не знали, як піде полювання, адже все залежало від собак, наших ніг, привад не робили, тим більше лабазів. Залишок дня був присвячений облаштуванню побуту, приготуванню. На полювання рушили надвечір наступного дня. Почали з протоки, що йде вглиб тайги, — непогане місце: тут накопичуються лосі, що йдуть до місць отелення на луговий бік, ось їх і пасе, як правило, великий звір. Лосі — це перешкода в нашій справі, собаки можуть сколити на них, довелося б знімати, хоча і не дуже хочеться порушувати роботу лайок, особливо недосвідченого молодняку. Човен тихо йде вздовж берега по скляній водяній гладі, шукаємо відповідне місце для висадки, всі розмови — пошепки або жести, та тут і пояснювати нікому нічого не треба, всі все розуміють. Подивимося на собак – вони ретельно фільтрують потоки повітря, що доноситься до чуйних ніздрів вітерцем із глибини тайги. Таємниця, найневгамовніша з усієї зграї, витяглася, наче струна. Я жестом показую на заплаву, береги якої поросли густим підростом, а на снігу видно лосину стежку, отримую схвальний кивок у відповідь. За спиною почулися метушня і скиглення: собаки, немов статуї, дивляться на берег і водять носами. Тільки-но судно зупинилося, вся п'ятірка стрибнула за борт.
Ми не встигли нічого толком зрозуміти, як метрів за триста віддав голос молодий Вілюй, до нього підвалили всі, крім Алдана, той заколупався в запаху, від азарту не вірив іншим. Рішення приходить саме: я йду навздогін, напарник дивиться, що до чого, і намагається заїхати на човні і перехоплювати з іншого, протилежного від мене боку. Ми й досі не розуміємо, кого ведуть собаки. Нарешті, на снігу бачу відбиток величезної пазуристої лапи. «Це він!» – радісно говорю другу. Що мені робити, доки не зовсім розумію. Ведмідь уже відвів собак на три кілометри вглиб, що буде далі, одному богові відомо. Мов грім серед ясного неба, бачу, як на екрані навігатора собаки йдуть назад своїм слідом: кинули… Та як же так?! Відразу повний занепад сил, нічого не хочеться, розумію, що все подальше перебування з такою в'язкістю не має сенсу. Злий гавкіт повертає мене на землю.
Видихаю, все стало по місцях: він зробив петлю і хотів скинути, але ні, витримали ривок, робота закипіла, аж верхівки величних кедрів заходили ходуном. Косолапий пішов на видалення у бік кріпаків. Незабаром молодий Вілюй, не витримавши темпу, повернувся до мене, для нього це можна пробачити: йому рік тільки такого звіра бачить вперше, не всі дипломовані собаки підтверджують у лісі отримані на майданчику результати, а для цуценя без документів тим більше непогано. Картина прояснилася – знімаю зайву кофту і пускаюсь услід, відстань між мною та лайками (і «їм») виросла до двох з половиною кілометрів, раз у раз звір закладає галси – читає вітер, ні кроку не робить без підготовки, не стає, але й не пре – зрозумів, що відріс від людей. Я роблю велику помилку: хочу підрізати слід і впираюся в сніг, якого місцями до пояса. Швидкість знижується значно, піт заливає очі, тіло горить від температури, що піднялася, а в чоботях тепер хлюпає тала вода. У роті пересохло, хочеться закинути пару жменей, але розумію: не можна, потім спрага вб'є. Прикладаю пару сніжків до скронь, потилицю, обтираю обличчя, що обпалює холод гасить жар, йду далі.
Так проходить пара годинника, а відстань так і застигла на позначці півтора кілометра, але гавкіт собак надає сил. Іноді трапляються проталини та валежини, ноги, не відчуваючи ваги тіла, самі несуть мене. Незабаром від такої ходьби виникає ще одна проблема — судоми: з пітом пішла глюкоза, і м'язи стали колом. Біль скував так, що зупиняюся і починаю розтирати. Худо-бідно допомагає, а в голові думки про лазню, гарячий чай… За черговою сопкою бачу землю: південний схил розтанув. Ходьба пішла простіша, підрізаю слід. Ведмідь знає всі зручні проходи у своїх місцях, майже не настає на сніг, стаю в його стежку.
Тим часом він узяв паузу – собаки встали, скорочую до п'ятисот метрів. Перевіряю карабін, оптику. Тепер найважча частина полювання: підшуміти не можна, піде до біса на роги і собак виведе. Спостерігаю за вітром, гавкіт стоїть такий, що гасить огріхи підходу, – уявляю, як дзвенить у голові у волохатого. Звертаю увагу на галси: видно систему. Хитрий, якщо йти слідом – засіче. Чергова петля зліва направо, ріжу та чекаю. Схоже, вгадав: гавкіт, ніби по нитці, йде на мене. Напруга росте, ось з'явився один пес, другий, сука… і слідом величезний звір, обережно переставляючи лапи, вийшов з-за ялини. Нас поділяє метрів десять – і він не почув моїй присутності. Куля вп'ялася в шию. Не видавши жодного звуку, ведмідь тицьнув у лісову постилку. Собаки люто впиваються в шкуру: чотири години роботи, і тепер вони, забруднені кров'ю, виплескують зло на свого ворога.
Сили остаточно покидають мене, тіло, що остигає, б'є тремтіння, одяг з гарячої перетворюється на холодну. Швидко розумію багаття, набиваю снігом казанок, заварюю брусницю, потім знову – тепло повертає у тіло життя. Сухий одяг приємно гріє душу. Собаки, знесилені роботою, згорнулися калачиками та сплять. Сил на вихід немає, хочу ночувати тут, але абияк збираюся з думками і виходжу до річки, всі вшістьох падаємо в човен. Втома знову повертається, під ранок заходимо в хату, ледве доходжу до ліжка і провалююсь у глибокий сон. Непоганий початок.
Після такого переходу тіло ніби налилося свинцем, навіть лазня не змогла до пуття повернути до життя. Півдня пив чай, згадували з напарником найкращі моменти полювання, аналізували роботу собак. Я здивувався реакції Вілюя на ведмедя: не злякався, хоч і вперше бачить цього звіра. Шум двигуна відволік від розмови. Човен, що бачив види, причалив до берега, з нього вийшов старий. Привітавшись, запросили на чай. Дядько Саша мав до спілкування, розмова продовжилася як ні в чому не бувало, ніби були знайомі давно. Він з цікавістю оглянув собак, підійшов до кожного, одразу було видно – лаєчник, розуміє специфіку, дивиться в корінь. Довго чаювали, розпитував його багато про що, багато цікавого зі свого досвіду він передав нам.
Що мене здивувало – у глухому селищі Сибіру не було тих, хто полює із собаками, переважно каченята, на лабазі посидіти та м'ясо з транспорту. Про схожу ситуацію я чув раніше і в іншій розмові, на Камчатці. А середній вік мисливця у суспільстві – п'ятдесят років і більше. Мене це, звичайно ж, влаштовувало: немає чинника занепокоєння, ведмідь у добрій кількості, але тим, хто тут живе, було не дуже комфортно. Бо клишоногий облюбував кедрову гриву, що примикає до селища, і від безкарності нахабнів зовсім: то в човен намагався застрибнути, то коней розігнав, то пенсіонерів, що займаються ходьбою з палицями, змусив стояти півгодини, не поступаючись дорогою і показуючи. І наш новий знайомий попросив його прибрати.
Втома забута, зібрано спорядження, о другій годині ночі висаджуюсь у лісі, перевіряти показані мені місця зустрічі. Ловлю вітер, щоб не одушити, і починаю прочісувати перший квадрат. Лайки розуміли, для чого вони тут, миттєво досвідчена четвірка розчиняється в обіймах тайги, тільки Вілюй не йде далеко, тримає мене на очах. Воно й на краще: не дай боже, що з ним трапиться, мені можна залишатися тут жити. Тому вирішив пустити його «у дрібницю»: кабан, лось для нього табу, ведмідь ще гаразд, він не такий небезпечний, своїм виглядом він уже дає зрозуміти, що лізти на нього не треба.
Сліди перебування хулігана були всюди: ось клишоногий зробив собі подібність гнізда з кедрових гілок, тут гриву перекопав, далі розвернув коріння, добираючись до комори бурундука. Слідом стало ясно: невеликий, але й не маленький, почалося статеве дозрівання напередодні гону, ось почав показувати характер не до місця. Ну, подивимося, що буде далі, трохи хвилююсь, не хочу вдарити в багнюку обличчям. Собаки шиють тайгу, кожен у своєму напрямку, від п'ятисот до кілометра, якщо звір не пішов, знайдуть, та й до того ж він на ходу зараз, біла ніч нам на руку.
Злий бас собаки долинув як грім серед ясного неба — дистанція більше кілометра, але вітер і лога створюють ілюзію, ніби метрів триста. Вся зграя кинулася на гавкіт. Чекаю. Іти марно: як тільки підійдуть, звір рушить, а куди покаже час. Лай стих, як тільки підскочили Таємниця, Вілюй. Ведмідь рушив углиб тайги перпендикулярно до мене. Алдан відставав, пробитий легким кабаном не пройшов безслідно, але не кидав і поспішав на допомогу. Майже за два кілометри він все-таки дістає.
Відразу чую гавкіт зграї. Зрозуміло, пішли хватки по тому, що йде, і звір зменшив хід. Метрів через триста все на місці, швидше за все, поставили мертве: хватки за гачі і в пах явно не дуже подобаються господареві, це не бабок з дідами лякати чи рибалок по човнах заганяти. Лікую на допомогу, благо тут південний схил, немає снігу, ноги самі несуть. Лай стоїть такий, що не переплутати ні з чим, одразу зрозуміло: ведмідь!
Наперед перевіряю карабін, оптику. Дзвін у вухах стоїть такий, що стає трохи шкода волохатого, попереду міцне болото з густим ялиновим підростом, видимість погана, абияк за тридцять метрів бачу собак і темну пляму. Звір гуде, огризається, розрізняю горб, видно, що сидить, притиснувши зад до ствола кедра. Видно сліди бою: розбитий лід у струмку, не дали відсидітися, всюди шерсть. Ведмідь зламаний, мляво огризається, кобелі гавкають з голови, Таємниця, користуючись моментом, робить щипки. Підійшов майже впритул, звір не звертає на мене уваги, повністю поглинений зграєю, що насідає на нього, невдоволено пихкає, нервово крутить головою. Заради таких моментів розумієш, що недаремно вкладав сили у собак: скільки сотень кілометрів залишилося за спиною, скільки різних видів угідь!
Осатанівши від чергового щипка, клишоногий стрибає на агресорів. Ловлю момент, пускаю за місцем кулю. Господар падає горілиць, п'ять пар щелеп впиваються в шкуру, лижуть кров, що біжить, важке дихання виривається з боків, що ходять. Вілюй пройшов дистанцію від початку до кінця. Звір досить вгодований, сала майже в долоню, чого йому не вистачало і навіщо почав нахабніти, незрозуміло — мабуть, перенаселення і відсутність пресу полювання зіграло роль, звір не так остерігається ворога. Ця помилка коштувала йому життя. М'ясо забрали мешканці селища, яке він тероризував, – на корм собакам.
Усі статті номера: Російський мисливський журнал, липень 2025
