На очі мені трапляються старовинні фотографії, портрети людей, що давно пішли. На фотокартках все чинно і благородно: поза чин чинарем, обличчя портретованих сповнені гідності та глибокодумності. Вони дивляться на мене, ніби намагаючись зрозуміти, як зараз справи. А я дивлюся на обличчя людей, що пішли, знаючи, у кого як склалася доля.
Втім, не завжди точно відомо, як жив і закінчив земний шлях людина. Ось, будь ласка, ще одна історія. Розглянемо фотографію з портретом людини інтелігентного вигляду в окулярах, що носила рідкісне нині ім'я Валеріан.
Ім'я Правдухіна відоме багатьом любителям мисливської літератури за книгою «Роки. Стежка. Рушниця». Але літературна спадщина письменника не обмежується однією книгою (головним своїм твором сам Правдухін вважав роман «Яік іде в море»). Трагічна загибель автора, здавалося, потопила в непритомності і його долю, і книжки. Заради інтересу я відкрив на потрібну букву том фундаментальної енциклопедії «Російські письменники 1800-1917» — і не знайшов Правдухіна.
В.П. Правдухін з матір'ю та дружиною
Валеріан Павлович народився 2 лютого 1892 року в станиці Таналицької Орського повіту Оренбурзької губернії в сім'ї священика Павла Івановича Правдухіна. «Коли я народився, батько був псаломником. Але незабаром він склав іспит на диякона, потім на священика». Мати – із селянського стану – Ганна Нестерівна. Дітей народилося шестеро: п'ять братів та сестра. Батька переводили з місця на місце, тому сім'я колесила Оренбуржжю і Приураллю, ніде надовго не зупиняючись, коріння не пускаючи, господарством не обзаводячись.
Вчитися Валеріан почав в Уральську, а продовжив в Оренбурзькій духовній семінарії, звідки його виключили за видання журналу «Встань, сплячий» та участь у мітингу. «У мене був свій світ. Ночами, забравшись у вбиральню, я читав Толстого, зневажав краватки, модні тоді штрипки, не виходив на семінарські вечори, бо ненавидів танці, до безумства любив фізичні ігри і думав про перебудову світу», – писав Правдухін. Що ж, цілком пересічна для початку століття світогляд: весь світ насильства ми зруйнуємо вщент, протест, шлях у революцію.
Дарні підписи В.П. Правдухіну – другу А.С. Новікову-Прибою
Від отця Павла Івановича Валеріан не успадкував боголюбства, смиренності, зате полюбив природу і пізнав «невгамовну тугу за степовими просторами». Вигнали з семінарії, довелося закінчувати гімназію, після чого Правдухін був «удостоєний звання вчителя початкових училищ із правом викладання у двокласних сільських училищах» та відбув до Акбулакської школи Тургайської області. Робота в школі знайшла відображення у п'єсі «Новий учитель, або Трудова артіль». 1914-го молода людина вирушає до Москви, де навчається на історико-філологічному факультеті народного університету імені Шанявського. А 1917-го повертається на Урал, працює в земстві, наймається актором у провінційний театр. Як бачите, багато вчинків здійснено, мабуть, стихійно, тепер не впізнати чому. Була й зустріч із Лідією Сейфулліною, яка стала дружиною письменника: разом поневірялися, боролися з безпритульністю, відкривали дитячі будинки, трудові колонії, бібліотеки та читальні, разом писали п'єси. У Новосибірську Валеріан Павлович брав участь у створенні журналу «Сибірські вогні».
Комусь це здасться неймовірним, але в радянській літературі Правдухін був, перш за все, відомий як критик, і навіть дуже відомий. У Москві квартирі Правдухіна і Сейфуллиной утворився літературний гурток – деяка подоба дореволюційних салонів, – куди часто навідувалися А. Толстой, У. Зазубрін, П. Васильєв, М. Пришвін, зі станиці Вешенської заглядав М. Шолохов. М. Шкерін так описує збори: «Маленька, юрка, з дегтярной чубчиком на будь-яку, Сейфулліна снувала між усіма, брала участь у всіх розмовах, розпалилася, стукала маленьким кулачком собі по лобі, потім по столу і випалювала: „Ось!“ Це був її улюблений вирок тупій людині. Толстой входив у квартиру завжди галасливо — з жартом, зі сміхом. Він ще у передній, а всі посміхаються. Дотепний, невичерпний на каламбури і короткі кумедні історії, він замовкав, коли пив і їв. Бородатий лісовий чаклун Пришвін, загадково посміхаючись, кепкував над пишноволосим, синьооким бешкетником Васильєвим, а чоловік Сейфулліної, відомий на той час критик Правдухін, уже «задирав» когось сарказмом». Критик же! Вийшли вже його збірки статей «Творець, суспільство, мистецтво» та «Літературна сучасність», а сторінки журналу «Червона новина» були у розпорядженні літератора Правдухіна.
О.М. Пермітін з М. А. Шолоховим
Великий пролетарський письменник Максим Горький із симпатією ставився до Сейфулліної та Правдухіна, але це не заважало йому не любити ні природу, ні подорожі (селянство Горький терпіти не міг також). Він без зазріння совісті писав у 1931 році: «У соціалістичній державі не повинні мати місця такі „журнали“, як „Радянський слідопит“, „Природа і люди“, „30 днів“ – вульгарне видання». Міг Олексій Максимович і кохати, і бити. Але задля справедливості зазначимо: до смерті Горького багатьох письменників побоювалися репресувати, знаючи, що Горький влаштує скандал. Однак, коли в 1931 році почалося цькування Правдухіна, Горький вирішив не втручатися, мав, певне, свої думки. (Валеріан Павлович намагався пояснити, що нападки на нього «виходять із рамок літературних».)
Які стосунки панували між письменниками? Відомо які: більшість один одному заздрили та один одного ненавиділи. Популярний радянський письменник Ф.В. Гладков (автор «Цементу») 1925 року писав Горькому, описуючи справи у літературі, стосувався і «Червоної новини»: «Літературні звичаї в нас трохи дикі: у літературних питаннях – невігластво, некультурність, дилетантизм; всі – особливо „критики“ та „теоретики“ – розмахують руками… Приклад: Осинський, Фатов (ось уже бездар) Лелевич та ін; грішний у цьому й Воронський. І всі пройдисвіти, на зразок Правдухіна, не без успіху обманюють публіку». Зважаючи на те, що Гладков сам ліз у великі начальники, тон листа пояснимо. Цей лист я знайшов у томі «Літературної спадщини», присвяченому листуванні Горького з письменниками. Рік народження Валеріана Павловича вказано правильно, а рік смерті кимось зазначений 1947-й. Рука редактора не наважилася чесно поставити потрібну цифру.
Редакція журналу «Сибірські вогні». Останній справ В.П. Правдухін
«У Пермітіна з Правдухіним були особливо теплі та близькі відносини, з відтінком зворушливої та турботливої ніжності. Їх пов'язували і однакові літературні погляди, і схожість юнацьких років — Правдухін теж був сільським учителем, інтелігентом з народу, — і спогади про Сибір часів Громадянської війни, і невгамовно-вогненна мисливська пристрасть. Вірні друзі в житті та літературі, на полюванні вони ставали, проте, затятими суперниками, безперервно змагаючись у стрільбі. Правдухін, як і Пермітін, теж стріляв без промаху. Але, оскільки Юхим Миколайович вважався в Сибіру королем пострілу, він ніяк не міг допустити, щоб хтось обстріляв його – хоча б і один з найкращих друзів. Бувало, що Правдухін і обстрілював, але Пермітін — на наступному полюванні — неодмінно наздоганяв його, а потім виривався вперед на одне-два очки. Справа, зрозуміло, не обходилося без взаємних мисливських шпильок і докорів і виправдань, але на привалі все це миттєво забувалося і покривалося роздольною піснею на славу улюбленого полювання», – ця лірична замальовка належить перу Н.П. Смирнова. Микола Павлович з усім жаром серця оспівував мисливське братство, вимушено залишаючи за дужками трагедію: у 1930-ті роки розстріляно братів – Правдухін, Зазубрін, Зарудин, – а Пермітін і сам Смирнов впізнали принади радянських таборів.
Мисливське братство – це пустий звук. Так склалося, що письменники-мисливці легко сходилися, а якщо починалася дружба – дружили все життя (така дружба була у Новікова-Прибоя з Перегудовим, у М. Смирнова із Зарудіним, у Соколова-Мікітова зі Зворикіним, у Правдухіна з Пермітіним). Знаменитий Валеріан Павлович став як критик, а пам'ятають його за мисливські книги. «Мої перші спогади про полювання належать до того часу, коли батько служив у станиці Таналицької Орського повіту Оренбурзької губернії. Мені тоді було менше п'яти років. Мене рідко брали в поле, особливо коли їхали з ночівлею. Але я був надзвичайно впертий і наполегливий. Брати і батько змушені були вдаватися до найрізноманітніших хитрощів, щоб звільнитися від мене. Їм ніяк не вдавалося потихеньку втекти, хоча б вони виїжджали рано вранці.
В.Правдухін та Л. Сейфулліна в редакції журналу Сибірські вогні
Звечора я так насторожувався, що схоплювався при найменшому галасі. Брати робили зі мною злий жарт. Вони прив'язували позаду тарантаса мій дитячий візок, я сідав у нього, весь у владі надій та сумнівів. Коли ми цугом виїжджали за ворота, вони, відв'язавши мій візок, кидали мене посеред дороги. Я падав на землю, дряпав її, ламаючи нігті, рвав на собі волосся, валявся в пилюці і ревів таким несамовитим голосом, що навколо мене збирався натовп жалісливих козачок, – згадував Правдухін у повісті «Мисливська юність». І додавав, ніби підкреслюючи важливість сказаного: – Цю пристрасть (мисливську), невиліковну солодку недугу мого життя, приніс у нашу родину батько з верхотурських лісів, успадкував її від пермських промисловців, заразивши нею всіх своїх синів, – мене, здається, більше за інших. Коли я народився, батько був псаломщиком і мав рушницю. Але незабаром він склав іспит на диякона, потім на священика і тим самим позбавив себе права мисливства. Але до останнього дня свого життя він брав участь у наших поневіряннях степами і лісами».
Дитинство, як не заперечи це, – наша основа: у ранні роки ліпиться образ і характер людини, в дитинстві знаходиш найяскравіші образи, фарби, враження… І Правдухін копається у своїх дитячих роках з щастям, що фізично відчувається. Картинка полювання: «Батько дивиться перед собою, поклавши рушницю зі зведеними курками на коліна. І раптом я бачу, як із лісочка повз нас трусить, підскакуючи на довгих задніх ногах, сірий великий заєць.
– Заєць! Батько! Дивись! – заревів я від радісного захоплення.
— З глузду з'їхав! Мовчи! — Цикнув на мене батько.
Я злякано пригорнувся до землі. Я причаївся, як їжак, що побачив перед собою пащу хижака. Повз нас біг другий заєць. Батько підняв рушницю до плеча. Все зупинилося у мені. Я чекав. Пострілу не було. Шум і крики лісочком наближалися. Я задивився на зайця, що сів між кущів, як раптом несподівано гримнув постріл. Я досі не можу байдуже чути рушничний гомін, але навряд чи теперішнє моє хвилювання може хоча б найменшою схожістю пережити на ту хвилину. Мені здається, що й зараз я відчуваю цей пороховий, гіркувато-задушливий запах від першого пострілу.
В.П. Правдухін. Мисливська стежка
— Тягни швидше! – сказав мені батько гарячим пошепки. Я рвонувся вперед до сірого, осіннього забарвлення, зайця, що б'ється в смертельних судомах».
Мені дуже подобається розповідь «Стрепет» – якоюсь дитячою жвавістю, незамутненістю погляду, особливим колоритом уральського життя та говору: «Цього ж літа у нас відбулася інша зустріч із вовками. Бігаючи, як завжди, босим берегом стариці, я сильно поранив ногу, наступивши на скошену дудку сухого очерету. Я впав на землю і заревів несамовитим голосом:
— Ой, мамо, вмираю! Дуже вмираю, о-ох!
Матері не було з нами, але я покликав її на допомогу. Брати з похоронною піснею перенесли мене на табір. Я заревів ще сильніше. Батько, промивши рану, почав перев'язувати. Я продовжував стогнати та плакати. В цей момент з лісу вийшов бородатий рябий козак і голосно крикнув:
– Батюшку, нору вовчю знайшли, копаємо! Трьох вовченят уже пумали. Хлопці, йди дивитися! Забавні!
Сам я не пам'ятаю, що зі мною було, але батько багато разів потім розповідав: очі мої одразу просохли, я вирвався з рук батька, зірвав розпочату пов'язку і помчав уперед – слідом за братами, намагаючись їх обігнати, благаючи почекати мене. Батько криками намагався мене зупинити, де там! – я навіть не озирнувся! Тільки в дитинстві хвороба може пройти за секунду, якщо дитина здивується чомусь до глибини душі і забуде про своє лихо.
Справжнього письменника можна впізнати за кількома рядками. Яку насолоду прочитати: «„Так, може, то й був заєць із самого початку?“ – кажу Степанові. Він обурено махає руками: «Ні. То був лісовик. Я ж бачив його. Не впорався я його за хвіст схопити, був би в мене в руках. А він, гадюка, хвіст між ніг сховав. А його, крім хвиста, ні за ще не втримаєш. Це я знаю». Я сміявся».
Брати Правдухини на полюванні
Правдухін мав багато подорожей, досить описав він свої мандрівки і полювання. Граф О.М. Толстой поділив одного разу подорож із Валеріаном Павловичем. Так виник маленький шедевр – мисливський щоденник: «Прокидаюся від тріску сучків. Ми на острові. Чорний, чорний берег, за ним проступила похмура смуга ранкової зорі. Місяць по-осінньому забрався високо на строкаті хмарки, і світло його вже не світле. Затихла перед ранком річка ніби обміліла. У наметі хропе хтось, як велетня голова. Дивлюся на бліде у світанку сузір'я і хвилину розмірковую… Ось у чому справа: цивілізація зачепила в нас тільки скоринку, а серцевиною ми ще дикуни. До полювання нас тягне не спорт, а первісна свобода.
Біля багаття під зірками ми повертаємося на прабатьківщину; серце, втомлене від напруження, притискається до величного спокою землі. Ми переводимо дух. Через три тисячі років, коли куріпки, кроншнепи та тетеруки будуть домашніми птахами, Уральськ – елегантним містом, і верблюди залишаться тільки на картинках, – тоді людина, яка урвала три тижні відпочинку, проводитиме його на повітряному кораблі. Ну і добре. До цього так далеко, як он до тієї зірки. За три тижні хитань з вудкою і рушницею я вип'ю до дна цю блакитну, то зоряну, то сонячну чашу. Плеснеться риба на ранковій зорі, хриплювато просвистів кроншнеп, загуркотіли на мілини гуси, вітер наспівує пісні в сухому полину, — всі звуки — в мені, і в мені — величезний спокій. Потрібно бути мисливцем, щоб розплющились очі та вуха. Спробуйте прогулятися так просто, з тростиною: ви — це одне, природа — інше, вас вона не впустить у себе. Для глядача вона лише декорація».
Вважаю дуже важливим зауважити, що в молодій радянській літературі до мисливських творів було двояке ставлення: чому уникають класової боротьби (ВАПП і РАПП), чому загрузли в дрібнотем'ї? У Росії доведеться платити за рахунками (буває, що й по чужих), якщо ти маєш талант, а якщо ще маєш принципи!.. 1931 року Правдухін вперше відчув на собі, як це – опинитися між молотом і ковадлом: його повість «Гугенот з Териберки», опублікована критиці, отримавши ярлик «куркульської». Справа запахла гасом. У щоденнику К.І. Чуковського можна прочитати: «Правдухін дав мені свого „Гугенота“ у „Ленінграді“ і показав газетні вирізки, повні лайки на його адресу».
Максим Горький не заступився. А далі – трагічна розв'язка наближалася: у 1933 році опубліковано роман про уральське козацтво «Яік іде в море» (Правдухін пише: «Відпочиваю перший день від свого злощасного роману… Більше 150 купюр зроблено в ньому. Чи залишилося від нього?»). І 1934, 1935, 1936, 1937 роки. Остання правдухінська повість «Школа на Маяку». Нічого вже не можна змінити.
Газета «Правда» у квітні 1938 щебетала: «У Московській області встановилася гарна весняна погода. Москвичі виїжджають за місто, у ліси та на озера, полювати на вальдшнепів, качок та тетеруків». Що ж, хтось виїжджав і полював, а тим часом у селищі письменників Переделкіно чекісти заарештовували «інженерів людських душ». На Луб'янку звезли (когось 1937-го, кого роком пізніше) Пільняка, Касаткіна, Зазубрина та Правдухіна (не всіх, далеко не всіх я назвав з нещасних). У чудовій книзі В. Шенталінського «Злочин без покарання» читаємо: «Каербанда Валеріана Правдухіна виникла, ще коли її ватажок про неї не підозрював».
В.П. Правдухін боретс із червоним графом Толстим О.М.
Слідчі справи «ліпилися» із повітря; от і у випадку з Правдухіним все вирішила Доля: спершу придумали справу письменників Карпова – Макарова, яку замінили справою Кличкова, справа Кличкова (селянських письменників) переросла у справу Воронського («Перевал»), як результат – справа «сибіряків» із Зазубриним та Правдухіним на чолі. 16 серпня 1937 року Валеріана Павловича Правдухіна заарештували, дев'ять місяців мужньо тримався. Лише у травні 1938 року їм підписано протокол із визнанням, але й досі викликає запитання: він чи не він підписав папери? Хоча якась різниця тепер? Велика різниця … Розстрільний список від 20 серпня 1938 на 313 осіб підписаний Сталіним і Молотовим. Номер Правдухіна – 215-й. 28 серпня 1938 року письменника розстріляли. У письменницькому будинку на адресу проїзд Художнього театру, 2 дожила до смерті дружина Валеріана Павловича – Лідія Сейфулліна. «…Вела замкнуте, самотнє життя, і зустрічатися з нею було нелегко: і я, і Пермітін нагадували їй незабутнє минуле — вона дуже любила Правдухіна, і нерідко в розпал бесіди голос її, грудний і глухуватий, раптом припинявся і в прекрасних, чорно-золотистих поминах. Смирнов.
Адже який справді був страшний час; письменник працював над чудовою книгою, а щоденник писав: «Що я роблю? Все пишу свій непотрібний роман. Несучасний, мирний та ідилічний. Така приблизно думка Зазубрина та Лідії Миколаївни. Втім, Зазубрін чув лише перші два-три розділи. А Л.М., прочитавши дві частини, каже, що зворушливо до туги, але… навіщо тепер такі книжки? Йшлося про «Яік іде в небо». Зазубрина вбили, а Сейфулліна, овдовівши, плакала про Правдухіна, зберігши квартиру та статус члена Спілки радянських письменників у найвільнішій та найщасливішій країні. «Яік йде в небо» здалеку вже після смерті Сталіна. Виправдалося пророцтво Правдухіна, озвучене у листі до Н.П. Смирнову: «Звичайно, це для теперішнього друкування».
Фото В.П. Правдухіна. На полюванні. Поранена дрохва
Так і що було далі? Військова колегія 1956 року переглянула справу Правдухіна і, не знайшовши складу злочину, 4 серпня реабілітувала письменника. А нам залишається лише дивитись на білі плями в біографії Валеріана Павловича і ворожити, як було насправді. Схоже таке заняття на ворожіння на кавовій гущі. А архіви колишнього КДБ закрито.
Індіанці вірили у духів предків. Де тепер дух Правдухіна? «Уся моя істота томить невгамовна пристрасть по степових просторах, по бродяжництву, туга, що не покидає мене …» Дух Правдухіна — в улюблених уральських степах, і форма не важлива. І не думайте: яка трагедія, яке нещастя! За всіх невтішних фактів Правдухін був одним із найщасливіших людей на землі: він був письменником і пізнав захоплення творчості.
Всі статті номера: Російський мисливський журнал, серпень 2025
