Кінець травня цього, 2025 року, видався в Магадані особливо малосніжним. Ми це відзначили ще за найближчого підльоту до міста на лайнері. Для планування полювання на бурого ведмедя на узбережжі Охотського моря це має неабияке значення — а найбільше з значних кліматичних факторів має лід на морі.
І це не жарт і не фігура мови: я пам'ятаю не один і не два мисливські сезони, в які криги не пускали нас на угіддя аж до десятого червня. Звичайно, із спекотної Москви, в якій у цей час вже починає відцвітати бузок, у це віриться насилу, але одного погляду на засніжені вершини Колимського нагір'я, що пропливають під крилом, достатньо, щоб згадати цілком справедливі слова Олега Куваєва: «Шлях ваш закінчився не на тій планеті, на якій починався».
Відразу з літака ми перевантажуємося на морський катер, який має доставити нас до місця полювання за двісті п'ятдесят кілометрів від міста. Нам продовжує везти: Охотське море в цей день, на щастя, виявляється надзвичайно спокійним. Десять годин ходу — і ми в затоці Бабушкіна, біля заходу в середню бухту. Трохи далі берегом, у глибину, стоїть база мисливської компанії «Колима Тревел», куди ми і прагнемо.
Бухта Середня, приустьева частина західного її берега – місце намолене, як зараз висловлюватися. Тут у незапам'ятні часи розташовувалася стоянка коряків – мисливців на морського звіра та рибалок; у 1930-ті роки – точка японської рибальської концесії; ближче до наших часів – рибодобувна бригада; та й сьогодні за півкілометра від мисливського табору нагромаджуються побутівки рибалок. Тільки нині рибалка пішов не той: замість здоровенних суворих горластих татуйованих жилистих мужиків «Хронік зруйнованого берега» тут зараз метушаться дрібні середньоазіати-заробітчани, які не говорять російською. Потік мігрантів дістався й сюди, у ці малодоступні місця. Ми ж розташовуємось у побудованих з ДСП будиночках. В принципі, особливого комфорту нам не треба: були б дах над головою, нари та грубка біля входу. Не за комфортом сюди їхали.
Для розвантаження нам треба увійти в лиман — зараз відлив, тому весь привезений скарб розвантажується на гумових човнах. Це не лише наші речі, це продукти та спорядження для тих, хто залишається тут на все літо та, частково, на наступний рік.
Розташувавшись на базі, ми одразу вирушаємо на полювання — морем, поки воно нам дає погоду, що в цих краях буває нечасто. Нас заохочує ще й досвід попередників: група, яка полювала за три дні до нас, взяла в цих місцях велетня.
Береги Охотського узбережжя – застиглий геологічний літопис Землі. Ми бачимо земну кору в розрізі – з химерними вигинами, верствами, знаками, що розповідають про ув'язнені в цій землі скарби. Час, вода і вітер створили тут химерні архітектурні форми, що перевершують найвитонченіші людські фантазії.
Ведмеді на березі з'являються майже відразу після виходу з барлогу. Берегова смуга і літораль створюють їм практично невичерпне джерело їжі. Крім того, тут, на південних схилах, насамперед утворюється зелена рослинність. Ведмеді добре помітні на укосах берега та скельних урвищах, і ми приїхали сюди саме за ними. Основною зброєю в цьому полюванні на морському узбережжі є очі та бінокль. Та й голова мисливця з його знаннями, ясна річ.
Помітивши прийнятного за розмірами ведмедя, мисливці висаджуються за кількасот метрів від передбачуваного видобутку і починають підхід. Підхід в обхід, я сказав би. Нормальні герої завжди йдуть в обхід? Ось вони й ідуть. Благо урвища тут не скрізь високі. Найкращий маршрут для виходу на постріл до будь-якого звіра – він, як відомо, зверху донизу. А ми з човна координуємо щодо рації їхньої дії.
Однак, як каже Єжи Лец, «у житті все не так, як насправді» – і ведмідь, який здавався нам знизу цілком «стрілябельним», виявляється звичайним «цуценям». Слава вищій істоті, Ярослав, мисливець, чия черга була стріляти, відводить стовбур убік уже в процесі натискання спуску. Куля вдаряє в скелю за двадцять метрів від ведмедя, і налякане звірятко відноситься геть, смішно підкидаючи попу на кожному стрибку.
Ведмеді живуть на узбережжі своїм ведмежим життям. Зокрема, зараз у них сезон кохання. Звірі знайомляться один з одним і спарюються. За три кілометри від бази ми зустрічаємо гонну пару, очолювану по-справжньому великим самцем. Але звірі, на жаль, тримаються у верхній частині схилу і в результаті йдуть у густі чагарники кедрового стланіка. Взагалі, гонні пари зустрічаються досить часто – тільки от самці в них якісь… Ті, що лядуть, я б так сказав.
На одному з важкодоступних схилів ми помічаємо дуже цікаву компанію. Три виводки – в одному три, у двох інших – по два ведмежа; і один невеликий ведмідь окремо. Разом – на квадраті 300×300 м пасуться 11 різних звірів. Я намагаюсь зрозуміти, чому вони там зібралися. З пояснень на думку спадає одне: у ведмедів Охотського узбережжя процвітає канібалізм, а ця ділянка схилу, мабуть, дуже важкодоступна для великих агресивних самців, які цілеспрямовано полюють за ведмежатами. Але взагалі цього року ведмедів якось особливо багато: за день ми зустрічаємо близько шістдесяти різних особин.
«Кваліфіковано великий» ведмідь виявляється в нижній третині схилу, на пасовищі. Вирішуємо черговий мисливський квест — швидку висадку мисливця з моторного човна в накат. Малообізнані люди вважають, що якщо ми під'їжджаємо до звіра на моторних човнах, то ми з цих же човнів їх і стріляємо. Малообізнані в полюванні люди судять, безумовно, по собі, а вони, схоже, – найвлучніші стрілки у світі. Тому що потрапити з човна, що коливається, в ціль розміром з великого ведмедя на відстані навіть 50 метрів звичайній людині неможливо.
Але зараз підхід виходить не дуже довгий – не більше як півкілометра. Море шумить, заглушаючи шум кроків по гальці, і Ярослав підходить до звіра метрів на 70. Постріл із Blaser R8 під патрон .300 WM – і звірюга летить з урвища вниз. Я, на жаль, не встигаю зняти цієї дії.
Береги затоки Бабушкіна продовжують вражати своїми формами та їх різноманіттям. Любителі ненаукової фантастики просто не підозрюють, що в нашій країні існують такі химерні контури земної поверхні. Обривисті береги є місцем гніздування різноманітних морських птахів і місцем проживання нечисленних снігових баранів. У принципі, якщо не брати до уваги всюдисущих ведмедів, з живністю тут негусто. Пожвавлюють ці скелі потоки води, що вириваються на волю з розпадків – справжні водоспади.
Біля самого урізу води товчеться чергова дрібниця трирічна, руда до того ж. Якщо ведмідь рудий – він напевно дрібний. Колір у ведмедів встановлюється з віку приблизно 5-6 років, до цього може варіювати. А ось на сніжнику звірюга якраз кольори дорослого гарного ведмедя. Такий собі солідний дядько. Пробуємо добути? Пробуємо!
Товариш висаджується на берег разом із провідником Василем. Пробує підійти на постріл. Ведмідь щось зачув – вітер несприятливий. Але він щось там тухле у снігу заховав, йти не хоче. Хлопці підходять, але якось дуже неквапливо і відкрито. Хоча із таким вітром тут складно. Краще було б обійти згори. Я ж говорю: нормальні герої завжди йдуть в обхід. Ось і зараз прямий результат результатів не дав. Материй звір зачув і пішов. Ну, отже, не наш ведмідь. Хоча шкода, ведмідь був добрий.
Ось знаходимо нарешті прийнятного ведмедя. Діти висадилися, підходять. Я знімаю. Стріляє цього разу Сергій Канозерський з карабіну «Союз-ТМ» під патрон .308 Win. Три-чотири постріли — величезний звір картинно котиться вниз по осипу, піднімаючи клуби пилу і зупиняючись тільки на валуннику.
За всім цим з висоти спостерігає молодий сніжний баран. Тут взагалі баранячі місця, тільки бачимо ми їх цього року рідко. Ось цей випадок – лише другий. І не так він далеко від нас, звичайно, бачить, але не дуже побоюється. Взагалі, обережність снігових баранів сильно перебільшена з рекламною метою організаторами полювань.
Ось ми покидаємо ведмеже царство на узбережжі Охотського моря. Наступного року ми знову йдемо до вас!
Усі статті номера: Російський мисливський журнал, жовтень 2025
