Робити те, що тобі подобається – це свобода.
Любити те, що ти робиш – це щастя.
Френк Тайгер
Олчою удазини (вузол щастя) – древній орнамент, що символізує щастя, добробут та довголіття. У традиційній тувинській культурі також є символом любові, гармонії та сталості.
Мисливська експедиція до Тиви почалася зовсім не за планом. Через хворобу виліт довелося перенести на тиждень, за який жовтень встиг поступитися місцем листопаду, а простий і зрозумілий авіаперельот «Москва – Кизил» трансформувався в хитромудрий маршрут «Москва – Абакан – Красноярський край – Тива». Не можна не віддати належне організаторам. За кілька діб вони не тільки перебудували логістику, а й замінили заплановані спочатку угіддя на ті, де листопадовий лід сковує річки на кілька днів пізніше. Для гірського мисливця в кінці сезону ця доба-дві, що забезпечують можливість сплаву, мають вирішальне значення: здобудеш або повернешся несолоно сьорбавши з блискучою сталлю каналом стовбура. Переліт пройшов спокійно, і розбудив мене лише удар шасі об злітно-посадкову смугу. Ну, привіт, Абакан!
Останні дні жовтня у Хакасії цілком відповідали осінньому періоду: без опадів, за бортом плюсова температура. На стоянці аеропорту ми завантажилися в мінівен і вирушили прямісінько до Кизил, де нас мали зустріти і доставити в угіддя Чаа-Хольського району провідники. М'яка підвіска японського авто чудово ковтала дорожні нерівності і купи, а не до кінця організм, що відновився після хвороби, знову вимагав занурення в сон.
Прокинувшись за дві з половиною години, я визирнула у вікно і почала посилено терти очі. З віддалених схилів на лижах і сноубордах спускалися фігурки людей у різнокольорових комбінезонах. Наскільки вистачало око, біла ковдра вкривала дороги, узбіччя та дахи будівель, а повітря було каламутним через дрібну снігову суспензію.
— Красноярський край, база відпочинку «Ергаки», — посміхнувся водій, помітивши в дзеркало заднього виду пасажирки, що округлялися від здивування ока. – Ще за годину – кілька годин за лобовим склом будуть виключно весняні пейзажі.
І справді, щойно ми опинилися на території Тиви, від зими не залишилося жодного нагадування. Навіть у вигляді легкого вітерця. Здавалося, ще трохи, і залитий сонячним промінням жовтий степ почне оживати і квапливо вбирати соки землі, щоб швидше зазеленіти.
Заправившись у Кизили традиційним тувинським супом з баранячих потрухів, дорогу до базового табору в супроводі єгера і мисливствознавця, що зустріли нас, ми подолали без пригод. У дощатому будиночку привітно потріскувала буржуйка. Вздовж стіни вишикувалися односпальні, вкриті тканими покривалами ліжка. Світла не було, але після дороги довжиною на день він нікому і не був потрібен. Хотілося тільки якнайшвидше завернутися в спальник і притулитися до подушки щокою.
Вранці, попри мої заперечення та побажання висунутися подалі від бази, було вирішено сходити на розвідку у бік найближчого хребта. Там на дистанції в 400 м були виявлені три козерога, що трималися групою. Немолоді, але все-таки з недостатньо темною лопатковою частиною в порівнянні з особинами, що доживають свій вік.
– Гарний варіант, – переконливо вимовляє провідник, який явно поспішає виконати професійні обов'язки та скоріше повернутися додому, до міста.
— Ні, молодий, — відповідаю я, дивлячись у бінокль і безжально віднімаючи у нього надію на швидку зустріч із сім'єю і легкий результат полювання.
– Тоді пропоную сплавитися, – каже проводжник, виділяючи кожне слово, і дивиться на мене поглядом, що виражає щось на кшталт «не дури, вибирай човен».
– Ні, гірське полювання має на увазі важку фізичну працю. І це одна з тих складових, за якими я їду сюди, – добиваю я провідника. — Сплавлятимемося, тільки якщо сьогодні пішки не добудемо.
Мисливствознавець зводить брови і, трохи примружуючись, вивчає на мене. Зітхає.
— Висуваємося, — махає він молодшому колезі, і ми вирушаємо на розвідку за кілька кілометрів від табору.
Просуваючись від однієї ділянки гірського ланцюга до іншого, ми виглядаємо козерогів у біноклі та тепловізор. Як не дивно, мені раніше використовувати цей прилад днем не доводилося. Дуже зручно! Якщо не вважати, що всі помітні групи знаходяться на відстані понад кілометр, а скоротити відстань до них можливою не видається через відсутність альпіністського обладнання.
Вкотре навівши бінокль на перелісок одного з хребтів, бачу величезного рогача, що самотньо лежить. Дихання перехоплює. Ні, це не роги. Це диво природи, яке від людських очей ховають кам'яні варти Саянов. Очі спалахують, серце стукає, але… час діставати губозакочувальну машинку. На далекомірі 1230 м-коду.
Обертаюся до провідників:
— Його можна вкрасти?
— Метрів до 500, напевно, — відповідає той, що молодший. — Потрібно буде спуститися з цього хребта, обійти скелю і піднятися з іншого боку.
— Я нещодавно хворів, ще на пігулках. Від фізичних навантажень можуть бути ускладнення, — діловито заявляє аматор сплавів і починає витягувати з нагрудної кишені анарака мотузку, щоб залишити її колезі і вирушити назад на базу.
Загін, що втратив бійця, продовжує шлях, фінальною точкою якого стає хребет – вузький і стрімкий. Утриматися на ньому сидячи можна, тільки додатково упершись трьома кінцівками і напружуючи всі м'язи для фіксації положення тіла. Намагатися розмістити рюкзак чи якесь обладнання – витівка, підвладна лише тому, хто володіє секретами левітації.
Абияк виставляю комплекс. Ні про які п'ятсот метрів не йдеться. Вкрали до 830, але за цей час козеріг повернувся до нас мордою і приліг, вмостивши під собою лапи. Зважаючи на те, що на дистанції від 500 м навіть мікрорух грудної клітки зміщує точку попадання на десятки сантиметрів, забійна зона рогача стала не просто крихітною, а практично ілюзорною.
Постріл. Промах.
– Водички, – пересохлими губами шепоче оператор і починає витягати пляшку із затиснутого між колінами рюкзака, використовуючи одну руку, бо друга служить йому точкою опори. Щось йде не так, і речовий мішок з відкритою блискавкою летить з урвища вниз. Подумки прощаюся з дорогою технікою для зйомки.
– Я спускатимуся! — Не може змиритися з втратою майна Денис.
– Не будеш! З глузду з'їхав! Це лише речі! — намагаюся протверезити його. Начебто вдається, але настрій у кіносправи явно нижчий за плінтус.
– Я спущусь, – швидко вимовляє провідник і починає спуск, ховаючись під стрімким схилом раніше, ніж я встигаю випалити «НІ!». У напрузі, невизначеності та повній тиші серед скель стає моторошно. Кожна хвилина відсутності Арата здається нескінченністю. Мокрі від каменів та гілок, за які доводилося чіплятися під час підйому, рукавички застигають на холоді, руки деревіють. Починає трясти чи то від холоду, чи то від невідомості та страху за життя людини, яка за лічені години в екстремальних умовах стала близькою. Через 10 хвилин з глибини ущелини піднімається усміхнений Арат і витягає через пазуху Mavic і GoPro.
«Ціленький, живий!» — проноситься в голові. Ніколи не перестану захоплюватись навичками гірських провідників, ущелини та хребти для яких є другим будинком. Якщо ірбіс і не прийняв би Арата за рідного брата, то точно поставився б з повагою.
Камера навіть не подряпана, а ось пташка своє відлітала. Серце перестає стукати у вухах. Порожні повертаємось на базу.
Ранок наступного дня вразив кліматичними трюками. Вихід було погоджено на 4:30. О п'ятій ранку було ще темно і до того хотілося спати, так що побачене було простіше списати на обман зору або сон, що триває. Відчинивши двері на вулицю, ми побачили сніг – пластівцями з неба та під ногами. Не таючий або невпевнено зяючий прогалинами, а той, що щільно вкриває землю і явно демонструє наміри на цій землі залишитися надовго.
– Це останній шанс на сплав. До вечора Хемчик скує льодом, встановляться мінусові температури, – коротко пояснює єгер замість «Доброго ранку».
Оперативно утеплюємося, доукомплектовуємося білими маскхалатами і прямуємо автомобілем у бік річки. Завантажуємося в тримісний надувний човен. По обидва боки прямовисними стінами височіють сірі холодні скелі. Рослинність на них майже відсутня. Після години розвідки знаходимо групу, до якої можна фізично дістатися. Тут є шанс причалити, пришвартувати човен і піднятися схилом.
Добираємось до точки. Руками, що частково втратили від холоду рухливість, виставляю комплекс. Вицілюю. Починається класична історія: провідники панікують та поспішають.
– Стріляй, стріляй, другого шансу не буде, – шарудять, як миші, з обох боків.
Але вітер не вибачає суєти, а швидкість – ворог точності.
– Тихо! – заспокоюю їх. — Все це ми вже не раз проходили, поспішати не будемо.
Подумки домовляюся з простором. Спокій і тиша – найкращі союзники стрільця та гірського мисливця. 430 метрів. Постріл. У крапку. Спускаємо трофей, завантажуємо у човен.
Сплавлятися на гумовому човні крижаною гірською річкою – це чисте, майже дитяче щастя. Холодні бризки б'ють в обличчя, змушуючи шкіру покриватися мурашками, але всередині спекотно від захвату. Вода іскриться, як подрібнений лід, і кожен її сплеск відбивається імпульсом щастя у крові. Течія Хемчика сильна, стрімка і неприборкана. Мене не залишає відчуття, що ця крижана вода зовсім не річкова. Її колір ідентичний з того що доводилося бачити біля підніжжя скель Фарайоні на Капрі і по дорозі на острови Пхіпхі. Але й місяців у цих південних хвилях я не проміняю на хвилину сплаву листопадовим Хемчиком. Це не просто річка. Це живе дихання незайманої сибірської природи.
Гостро, як лезо, холодне повітря наповнене запахом мокрого каміння і ще чогось нескінченно дикого. Легкі горять від кожного вдиху, але це приємне печіння: ніби тіло нарешті прокинулося і згадало, що означає бути живим. Навколо — гори, величезні, мовчазні і наче виточені з вічності. Вони дивляться зверху, і їхня безмовність робить момент ще ціннішим. Ці хвилини ти розумієш: ось воно, справжнє щастя. Саме зараз ти живеш так, як хочеш. Не за шаблоном, не як належить, а так, як відчуваєш. Жодних масок, дедлайнів і щурових бігів. Тільки ти сама і незаймана природа. І від цього всередині, незважаючи на крижану воду за бортом та задубілі щіки, хвилями розливається тепло. Тому що щастя не в комфорті, а у відчутті, що ти на своєму місці. І ти посміхаєшся і плачеш – від захоплення та подяки. А перед тобою у човні трофей. Добутий не просто удачею, а працею, терпінням та повагою до дикого світу.
Всі статті номера: Російський мисливський журнал, серпень 2025
