Отравленный стрихнином. Клутук - неуязвимый убийца охотников

В первые десятилетия XX века в верхних водоразделах, впадающих в Бристольский залив и реку Кускоквим, обитал траппер-убийца. Его жизнь, личность и даже смерть окутаны тайной. Газеты утверждали, что он убил неизвестное количество людей — в основном, охотников. Его звали Клутук, по имени небольшого притока реки, где находился один из его лагерей.

В 1931 году газеты сообщали, что Клутук родился около 38 лет назад, то есть, в конце XIX века. Впервые он стал печально известен в 1919 году, когда, как говорят, его преступная карьера началась с убийства двух туземцев и его заявления о том, что в будущем он убьет еще двоих. Последующие события показали, что даже на этом он не остановился. С тех пор и до самой смерти под его контролем находился весь верхний район реки Нушагак.

Одни рассказывали, что Клутук был великаном. Другие — что он был маленьким человеком. Некоторые говорили, что он был больше, чем человек. Утверждалось, что он говорил, будто убийство человека ничем не отличается от убийства лося. Его единственным спутником была маленькая черная собака.

Газеты писали, что он убил 20 или более человек, и что «с помощью какой-то системы он постоянно держал себя в курсе того, что происходило в округе. Казалось, он знал, когда любой человек входил на его территорию, и был крайне недоволен всеми подобными вторжениями. Не желая использовать для своих нужд оружие, известное цивилизации, он стрелял в свою дичь из лука и стрел, а вот для человеческой добычи брал с собой винтовку 30/30».

Коммерческий промысел в Бристольском заливе в первой половине XX века привлек на побережье целую волну иностранных рыбаков и рабочих консервных заводов. Инвесторы также стремились к крупным горнодобывающим предприятиям, появляющимся на Аляске. Но помимо того, что дикая местность и так создавала свои собственные трудности, легенда о Клутуке тормозила развитие горнодобывающей промышленности. Если пропадал или был убит охотник, вину за это возлагали на Клутука. Он дорого обходился, как жителям территории Аляски, так и пришедшим туда корпорациям.

Территориальные маршалы, помощники шерифа и друзья убитых и пропавших начали свою охоту на надоевшего всем убийцу. Поиски охватили тысячи квадратных миль и продолжались годами. В 1929 году местные газеты сообщили, что Клутук был убит, но не привели особых доказательств. Местные жители также намекнули, что справедливость восторжествовала, но не сообщили никаких подробностей, кроме того, что в районе реки Нушагак той зимой никто из охотников не был убит.

Вскоре снова стали поступать сообщения о встречах с Клутуком. Летом 1931 года заместитель маршала Соединенных Штатов сообщил, что нашел труп в хижине у верховьев реки Мулчатна, который, по его мнению, был Клутуком. Чиновник, несомненно, испытывая сильное давление, чтобы закрыть дело о сумасшедшем траппере и помочь открыть регион для освоения, вынужденно сказал, что Клутук, по-видимому, умер от естественных причин.

Многие считали, что его отчет был намеренно сфальсифицирован. Но, по мнению властей, Клутук был официально мертв. Газеты по всей Аляске торжествовали.

Через год после того, как убийца был объявлен умершим, еще один безумный траппер вызвал ажиотаж в СМИ и на десятилетия привлек к себе внимание общественности.

Альберт Джонсон (псевдоним), прозванный Безумным Ловцом, преследовался властями с 16 января по 17 февраля 1932 года по самым суровым местам и в самых суровых погодных условиях, которые только можно себе представить. Изначально его обвинили в том, что он намеренно портит трапперские тропы.

Когда блюстители закона подобрались к нему в его отдаленной хижине, он не подчинился их командам, не заговорил и даже не признал их присутствия. Тогда они вернулись с новыми людьми, и когда они попытались насильно открыть дверь Джонсона, траппер открыл по ним огонь. После многочисленных перестрелок и месячной погони по лесам Джонсон был застрелен. Его истинная личность до сих пор неизвестна, но, в отличие от Клутука, он стал предметом множества статей, не менее 10 книг и даже фильмов — один из них с Чарльзом Бронсоном в роли самого Джонсона.

Некий охотник и рыбак Фрэд Хэтфилд прибыл на Аляску в 1933 году, через два года после официальной смерти Клутука. Он промышлял на озере, работал в винном магазине и торговцем мехом. В 1936 году к Хэтфилду обратился старожил по имени Бутч Смит, который сказал ему, что район местного озера может стать для него хорошим местом для ловли и бизнеса. Однако он предупредил его, что это может быть опасной затеей.

«Фрэд, я должен тебе кое-что рассказать, и тогда ты сможешь принять решение относительно этой идеи. В прошлом году из реки Нушагак были извлечены тела трех правительственных геодезистов. Все трое были застрелены. Мнение местных было таково, что убийство совершил некто по имени Клутук», — сказал Смит

Потом он добавил, что, по его мнению, зимний лагерь Клутука находился примерно в 40 милях (64 км) от места, где Хэтфилд планировал ставить капканы. За несколько лет до этого Смит и два его напарника столкнулись с Клутуком в диких местах. Один из его спутников был убит — такая же участь постигла еще нескольких друзей Смита.

Хэтфилд был молод и самоуверен и отмахнулся от предупреждения. Он собрал свои вещи и нанял пилота, чтобы тот доставил его на место. Перед отлетом Смит попросил его поискать Джейка Саволли, друга-траппера, который пропал в тех лесах в прошлом году. Он рассказал, где находится его хижина.

Вскоре после того, как Хэтфилда высадили, он отправился пешком к домику Саволли. В ближайшем лесу он обнаружил останки мужчины, облепленные роем землероек. Было очевидно, что его застрелили в спину, а затем обглодали звери. Хижина была разграблена. По словам Хэтфилда, эта находка положила начало двухлетней игре в кошки-мышки между ним и Клутуком.

Две весны спустя, в 1938 году, Хэтфилд сделал свой ход. Уезжая на летнюю рыбалку в Бристольский залив, он оставил в хижине банку с сахаром, куда подмешал стрихнин. Когда Хэтфилд вернулся осенью, он обнаружил банку пустой, а труп Клутука возле хижины. По крайней мере, там пишет он сам в своих мемуарах:

«Два года охоты были позади. Я не испытывал никаких угрызений совести, и в то же время мне было нелегко на душе. Странно было убивать человека и видеть его в первый раз».

Хэтфилду было уже за 80, когда в 1990 году он опубликовал свои мемуары. Они вызвали бурную полемику со стороны людей, считавших, что он либо сфабриковал историю, либо, что гораздо хуже, убил невинного путешественника, использовавшего его хижину для ночлега.

В то время на Аляске ни одна хижина не запиралась, а рядом с печкой всегда лежала наготове куча дров вместе с хворостом и спичками. Прокурор штата дошел до того, что попросил полицию начать расследование убийства. Хэтфилд заявил, что он убил Клутука или кого-то еще, но этот кто-то сам пытался его убить.

По его словам, убитый им человек был обут в мешковину, сделанную из задних лап бурого медведя. Ттакую обувь, по преданию, носил Клутук.

Хэтфилд умер вскоре после того, как опубликовал свою историю. В интервью, которое он дал перед смертью, он сказал, что нет ничего, чего бы он хотел больше, чем вернуться в дикие водоразделы Бристольского залива.

После его смерти было опубликовано не так много историй о Клутуке. В наши дни река Нушагак известна как один из крупнейших в мире, где добывается лосось. Лесные озера того района теперь являются государственным парком и привлекают посетителей, чтобы познакомиться с изобилием лосося, бурых медведей и красивыми пейзажами.