Читаючи його «Останній уклін», «Цар-рибу», «Сумний детектив» або «Прокляті й убиті», усвідомлюєш, що й наприкінці XX століття працював письменник, по-своєму пропорційний Достоєвському та Толстому (поправка: для свого часу). І ще від однієї аналогії не відбутися: на початку XX століття всякого роду-племені ходоки тяглися в Ясну Поляну до графа Лева Миколайовича, а до кінця XX в Красноярськ і Овсянку їхали люди до Віктора Петровича…
У моїх табелях про ранги Віктор Петрович стоїть окремо, вважаю його найкращим російським письменником кінця XX століття. Астаф'єв мав унікальну якість – безстрашність. Школу пройшов Віктор Петрович у цьому житті серйозну – війна на передовій: і вже там, на війні, у молодого хлопця Віті почала з'являтися своя думка. Це лізла правда рядового… Читаючи військові речі Астаф'єва, згадую свого діда – Євгена Івановича Індісова, зв'язківця. І Астаф'єв – зв'язківець.
Віктор Астаф'єв – із селян, сільський, отже, але ніколи навмисне не поетизував село, оскільки з прекрасними сторонами знав її (села і селян) жахливі боку і закони. Хоча писав (переважно) про російське село напружено і захоплююче все життя. Ще й тому ім'я Астаф'єва нерозривно пов'язане з іменами інших великих «сільців»: Залигіна, Абрамова, Можаєва, Бєлова, Распутіна… Від цього нікуди не подітися, та й не треба. Як ще? Життя у глибині Росії. Вологодський край, Пермський край, Красноярськ та Овсянка, поїздки по ведмежих кутах (було, було і закордон). Дружба на межі ворожнечі із собі подібними. Чого варта дружба із загубленим та талановитим поетом Миколою Рубцовим, свідком життя якого був Астаф'єв до рубцівського останнього подиху:
«Мене зустріла літня п'яна тітка з більмом на оці – такі, на мій погляд, особи і повинні тут господарювати. Тітка відкрила було рота, але я засунув їй п'ятірку, і вона заголосила:
— Ви до Коля, до Рубцова? Ось він, ось він, янголятко наш, соловіюшко вологодський. — Прочинила простирадло на крайньому тапчані. Я попросив додати світла. Найдивовижніше було в тому, що Коля лежав заспокоєний, без гримаси на обличчі і без язика, який неодмінно вивалюється у задушників. Ледве я не скрикнув, помітивши замість гримаси звичну, хитрувату чи навіть задоволену усмішку в лівому кутку рота, ніби Коля казав мені: «Ну залишайтеся, живіть. А я відмаявся»».
Актор П.Кадочніков та В.Астаф'єв
Так, Віктор Петрович завжди наголошував на тому, що він із глибокої Росії, яку прийнято пошляками в нас називати «провінція». На цей рахунок у Астаф'єва є такий запис: «Я радий переписуватись з Вами, а потім і познайомитися особисто. Іноді, зрідка, правда, я буваю у Москві. І вважаю, що часто там не слід бувати».
Красноярський повіт, Єнісейська губернія, село Овсянка – місце народження Віті Астаф'єва, літа 1924-го, 1 травня. Батьки – селяни. Семи років зроду хлопчик втратив матір, а фактично залишився сиротою. Шалопутний батько не міг і не вмів бути дитиною батьком, хоч і забрав сина у нову родину до Ігарки. Мачуха Вітю не любила, він виявився майже безпритульним на вулиці. Дитячий будинок. Шість класів освіти. Школа ФЗВ. Робота на залізниці. Пішов добровольцем на фронт у 1942 році, хоча міг користуватися бронею та жити, працюючи в тилу. Повірте, таких історій мільйони на всю Росію на той час. Війна, тяжке поранення. Скупі рядки нагородного листа: «У бою 20.10.43 р. червоноармієць Астаф'єв В. П. чотири рази виправляв телефонний зв'язок із передовим НП. Під час виконання завдання від близького розриву бомби було засипано землею. Горячи ненавистю до ворога, тов. Астаф'єв продовжував виконувати завдання під артилерійсько-мінометним вогнем, зібравши уривки кабелю, і знову відновив телефонний зв'язок, забезпечивши безперебійний зв'язок з піхотою та її підтримку артилерійським вогнем». Сам Віктор Астаф'єв потім також напише про війну, рядовий скаже свої гіркі слова правди.
В.П. Астаф'єв та А.І. Солженіцин
І в літературі Астаф'єв називав себе рядовим, зневажаючи і ненавидячи все криве, малодушне; тільки цей рядовий виявився генераліссимусом, якщо судити по роботі і умінням. «Н-так, повродили нас у дитинстві, міцно повродили надідейні вихователі, а це коштувало багатьох помилок у житті, в людях залишило чимало рубців на наївних серцях, які все приймали за чисту монету», – напише одному зі своїх численних респондентів.
І начебто зовні все складалося у Віктора Петровича благополучно: книги виходили, звання присвоювалися, нагороди давали одну за одною. Чи мислимо: у 1958 році вже прийнятий до Спілки письменників СРСР, обирався народним депутатом СРСР, тричі кавалер ордена Трудового Червоного Прапора, орден Леніна та зірка Героя Соціалістичної Праці, лауреат двох Державних премій СРСР та дві премії отримав уже в історії нової Росії. Заздрити можна! А ось нема чого. Все життя Астаф'єв працював як каторжний, проклятий, заведений. Як сам підтверджував: «Я радий, що ви добре відпочиваєте. А я втомився. Втомився від думок, від повісті. Хочу до лісу. Дуже погано сьогодні. Ну та гаразд. Таке письменницьке життя, такий наш хліб, проклятий усіма письменниками, котрі заробляють його чесно». І як списати величезне батьківське горе: смерть двох дочок? Внучку Астаф'єв із дружиною взялися виховувати самі. І постійна самогривність. Буря вирувала в душі Астаф'єва до останнього його дня. І війна залишила невиліковні поранення, у мирному житті мучила війна і не відпустила. Дуже не любили оцінки Віктора Петровича крайової влади, у столиці теж не шанували «старця» з Овсянки.
В.Астаф'єв у зимівлі
Не так вже й багато написав Віктор Петрович «мисливських» оповідань, серед інших варто особливо їх згадати: «Сині сутінки», «Руки дружини», «Тривожний сон», «Посмішка вовчиці», «Пролітний гусак», «На сон прийдешній», щось із «Замок» і, з «Затей». Це перерахування, скажімо, для протоколу. Любов до полювання, безумовно, прищеплюється не читанням зібрання творів Сабанєєва чи загальновизнаних класиків мисливської литературы. У кожного своя дорога в житті та на мисливській стежці. Ні з чим не порівняти миті, коли нестерпно щемить душу горем і щастям, можна пережити, читаючи «Цар-рибу» або «Ведмеді йдуть слідом», книгу «У тайзі у Єнісея» або «Стрижонок Скрип».
«Це дивовижна, суто російська властивість – мисливці на Русі і ті, що пишуть про полювання, побожні й довірливі люди. Так, я згадав про зустріч у метро після Вашого нагадування, і „Мисливські простори“ виписав, та ось ще не читав, хоча, бачить Бог, тільки цю літературу і читав би завжди, бо в хатинці, у тайзі живцем послухати мисливців доводиться рідко, на зимовій рибалці не буваєю через книги. Зараз, після повісті, написаної за романом, я нікуди не придатний – знесилів, хворію, але в голові давно роїться повість про собаку, зі сценами потішного полювання, бо й собака, і я мисливці ще ті були. Собака – спанієль, Спіркою звали, залишила по собі пам'ять набагато яскравіше, ніж живі люди, які зустрілися мені в житті. Якщо що напишеться, неодмінно надішлю Вам і побажаю, щоб видання Ваше встояло, рекламний листок потрібний. Я б його роздав і розіслав мисливцями та друзями-тайговиками. А спочатку я збираюся в рідне село садити город, бо ні рибалки, ні полювання біля неї вже немає, і життя якесь йде пісне, нецікаве», – писав Віктор Петрович М.В. Булгакову 1995 року.
В.П. Астаф'єв у Овсянці
У листах Астаф'єва полювання та природа займають одне з найважливіших місць. Я зібрав крихітну частину витягів: «Брати мені з собою рушницю, коли поїду до Молотова, чи миром обійдемося? Дивіться, хлопці! Я тут за відпустку щук багато з'їв, так що зі мною жарти погані. Ясно? (Чусовий. 1954)
«Ну гаразд. Тепер викладу другу, більш світло-радісну причину, яка спонукала мене написати листа. Ходив я нещодавно на полювання. У верхів'ях однієї з річок ми виявили лося, упійманого в петлю. Ну, я, зрозуміло, заявив про це в міліцію. Дали мені міліціонера, голову мисливства і ще людину, і ми пішли, але лося знайшли вже вбитого. Браконьєр половину його, у тому числі роги, зумів стягати і сховати, іншу половину ми знайшли і забрали. І ось, якщо в тебе є бажання спробувати лосятини від пуза, забирай півлітра (у нашому місті сухо) і рухай до мене хоча б на день. Можеш прихопити з собою Ширшова, і якщо погода буде нічого, сходимо в ліс з ночівлею. Там є хатинка хороша» (1956).
«У Красноярську я більше не був і скучив до жахів. Але є шанс убити ведмедя» (З листа 1958 року. Чусовий).
1994 року з Красноярська знаходимо у листі до О. Бондаренка: «А поки бажаю добре закінчити мисливський сезон. Дуже коротко став день, і як представлю 12–13 годин перебування у хатинці, на самоті, так і переймуся ще раз повагою до вашої роботи». Сотні такого роду витягів можна зібрати з листів Віктора Петровича.
За роботою
І щоб відчути силу язика письменника, на кінець відклав я шматок з «Розмови зі старою рушницею»: «Полювати, точніше сказати – тягатися із рушницею – я почав рано. У 1935 році, коли мені йшов одинадцятий рік, наша сім'я, ведена татом, який рік тому повернувся з великого будівництва Біломорканалу, ніяк ніде не знаходить пристань свою, в пошуках кращої частки і довгого рубля рвонула в Заполяр'я, в Ігарку, де відбувала заслання.
Після прибуття в Ігарку тато з новою мамою підкинули мене в сім'ю діда, що знаходилася в переселенському бараку, в кімнатці метрів десять-дванадцять, і спав я під столом, бо іншого місця мені не знайшлося. Барак був двоповерховий, набитий під зав'язку. Особливо багато тут було дітлахів: селяни плодилися і в селі, і на засланні, що кролики. У кімнаті діда Павла над єдиним ліжком, «на килимі» — строкатою, з клаптиків зшитої пластушинки, гордо висіла одноствольна рушниця з патронташем; на підвіконні в консервних банках маялися герані і навіть цвіли влітку. Це були головні прикраси спецпереселенського житла.
Критик В. Курбатов та В. Астаф'єв
Якось вдень, а раз був день, значить, сталося це десь у березні, по бараку пролунала чутка, що на бараковий смітник і навколо неї бігає мабуть-невидимо куріпок, і я, вже давно з пожадливістю поглядає на рушницю, зняв його і патронташ з «килимка» і . За мною наростаючою хвилею котилася дитина, яка зиму-зимську знаходилася в коридорах, бо в кімнатах грати ніде, на вулицю морози не пускають.
Ліси приполярні, кволі, навколо Ігарки були вирубані з протипожежних міркувань і від комара, пені-коріння навколо темрява, на вирубках рясно росла лохина, морошка, густішав чагарник вербового стланика і карликової берізки, і коли в глухі зими зими птах злітався на вирубки, де снігу було поменше, та й видувало його – годувалося тут. Куріпок досить успішно ловили силами, але щоб стріляти – не чути було: запас дорогою, та й рушниці рідко у кого велися, спецпереселенцям їх мати взагалі не належало.
Я думаю, дід мій – хитрований – тримав рушницю незаконно, але швидше за все – „підмазав“ когось слід і отримав потрібний документ.
І ось, не усвідомлюючи складнощів класової боротьби, всієї серйозності поточного моменту, вільний козак, охоплений, навіть засліплений азартом, ганявся я з рушницею за куріпками в надії настріляти їх цілу купу, бо зовсім недавно чув, як син доктора Питиримова, у якого бабуся з бабою дерева відразу сім птахів.
На своїй землі
Куріпки, де бігом, де влітку відходили від мене до недалекого лісу, там піднімалися на крило і розсаджувалися по березі. Білими грудками були густо обвішані присадкуваті заполярні берези. Птахи на них сиділи спокійно, інші обскубувалися, інші ліниво зривали дзьобом бруньки з гілок. Я вибрав дерево з птахами, що його особливо густо обсіли, і підняв рушницю. З усіх боків сипалися поради „знавців“ – цілити під черево птаха, але краще в „центер“, гачок спусковий не рвати, а давити на нього плавно, але найголовніше: щільніше притискати приклад до плеча, інакше так штовхне, з ніг звалишся „до ядра фені“. З усіх порад мені найбільше запам'ятався останній, і я досі приклад притискаю так щільно, що того й дивися, плечову кістку відламаю».
Були у цієї шаленої вогневої людини і безневинні «пристрасті»: збирання книг серії «Життя чудових людей», риболовля міг і на городі повозитися.
Критика Астаф'єва «не помічала», як не дивно: «Піонерська правда», «Костер», «Дитяча література» – писали, а дорослі редакції – час від часу… Чому не помічали «дорослі»? Знаменитий характер! Віктор Петрович і мертвий не дає спокою різного роду лиха роду людського, який намагається заборонити твори неугодного письменника. А чим він такий невгодний? Астаф'єв тільки і всього, що говорить про Росію, російський народ, віру і правду. Ось що нестерпно.
Мисливець на привалі
Один із улюблених друзів «старця» письменник Євген Іванович Носов (теж фронтовик і теж писав про село) зауважив: «Є у дідуся Сабанєєва таке спостереження: мовляв, наш звичайний річковий йорж має славу серед риб'ячого народу за рідкісного лікаря. Будь-який хворий, чи то солідний лящ чи шалопут-пескаришко, неодмінно норовить бовкнути хворим місцем об бік йоржа, покритого ніби чудодійним бальзамом. З Віктором Петровичем люди шукають зустрічі з таких причин. Є в ньому щось таке, що зцілює душевні рани, смуту та інші людські негаразди. Ні, він не волхв, не старець-чарівник. Але є, є в нього до людей особливе слово – і в його книгах, і вусно».
Під зябра взяти Віктора Петровича Астаф'єва не вийде: надто він живий, тремтячий, суперечливий у спробі охопити божественне і жахливе. Гірко, що наприкінці життя прошелестів: «Я прийшов у світ добрий, рідний і любив його безмірно. Іду зі світу чужого, злісного, порочного. Мені нема чого сказати Вам на прощання». Змучився. Але ж пророк повинен дієсловом палити серця людей. Давно з нами немає Віктора Петровича, але ще жива Росія, ходять ще мужики на полювання, вірячи і сподіваючись на щось.
Усі статті номера: Російський мисливський журнал, жовтень 2025
