Ніколи не бачив його пустим. Щоразу на мольберті стоїть розпочата робота. Я можу їх згадати в «обличчя»: дикий кіт задушив дятла, стадо біля села Качалове, ведмідь почув лося, ведмідь, рись… Це тільки ті, що я бачив нещодавно. Господар завжди зайнятий – це його нормальний стан: працює – отже, живий та здоровий.
У Північному Чортанові на даху двох будівель можна розглянути дивні бетонні «нарости» з великими вікнами. Це причаїлися майстерні. В одній такій піднебесній майстерні працює, а часом і мешкає Вадим Олексійович Горбатов. Невеликий, з глибоко посадженими очима, що починають сяяти, коли він жвавий або сердиться (повністю захоплений почуттям), чимось він мені нагадує ассирійця. Чому ассірійця, я не можу зрозуміти сам, так, мабуть, уявляю собі цей давній народ. І звучить красиво: а-а-ас-с-сі-рі-і-і-і-єць. Але народився він не в Месопотамії, а в типовому середньоросійському селі Качалове, де тепер дибляться кам'яні джунглі Бутова. І дахи в ті роки крили ще соломою та дранкою, мало хто міг дозволити собі залізо, тим більше шифер, бо народився Вадя 26 січня 1940 року.
Для мене найдорожчими є розповіді Горбатова про своє дитинство в селі Качалове та околиці (тепер це райони Бутова). «Малював звірів із дитинства. Ось як я пам'ятаю себе – малював. А час був військовий, малювати особливо не було чим. Ми з братом билися за огризок олівця, мати відбирала, потім давала по черзі. Був хімічний олівець, бо писали на долоні номер, коли стояли в черзі за мукою. Кольорових олівців взагалі не було. Я пам'ятаю, малював, щоб кольорове зробити – трави береш шматочок, зім'яв, потер, зелене буде. Кульбаба потер, буде жовтий колір. Малюнки мої, років три-чотири мені було, збереглися. Малював я звірів, незважаючи, що була війна», – згадував митець.
Олександр Білашов та Вадим Горбатов
Під час війни батько пішов на фронт, а сім'я поїхала в евакуацію до Мічуринська, а потім на Алтай. Після війни час важкий, голодний. Жили у Качалові – далекому, далекому Підмосков'ї. До Москви траплялося добиратися довго, електричкою, але спочатку треба було 4 кілометри «прогулятися» до станції. А в селі «у всіх свої сарайчики, у всіх своя корова», у Горбатових теж водилися кури, порося, коза. Трудове дитинство: робота на городі, треба картоплю підгорнути, прополка, дров напилити, наколоти, козу з поросям погодувати, а козу ще щодня відвести в череду, увечері зустріти. У хаті мешкали «горбатівські» коти. Куди в селі без котів? Дивно, але собак завели лише після війни. І постійно жили пташенята птахів: дрозди, боривітра, сусіди приносили підранків, ще жили ящірки, їжаки, тхір, білки. Але що особливо приваблювало хлопчика і зачаровувало – ліс поряд, де в ті булинні часи жили лосі, тетеруки, рябчики, вальдшнепи, «все, що наземно гніздяться».
«Школа була двоповерхова: низ цегляний, верх дерев'яний. На цьому місці тепер техцентр, а за старих часів там текла річка Бітца, ріс яблуневий сад. Щодня доводилося проходити 3,5 кілометри до школи. Взимку темно! Вранці стукали у вікна, збиралися, попереду йшли старші, утоптували сніг. Кожен ніс поліно. Проходили повз церкву Параскеви П'ятниці, що стояла без куполів, усередині – похабні малюнки, запустіння. У храмі зробили гумовий цех від Бутівського заводу. Я пам'ятаю, як у Качалові були ще солом'яні дахи. Наші перші уроки були усні, бо чорнило за ніч замерзало. Сиділи у пальті. Вчителька приходила перша, затоплювала піч».
Вадим Горбатов МСГШ
А нещодавно я попросив Горбатова згадати іншого художника, Олексія Никаноровича Комарова, і отримав такі записки: «Я перемальовував із книг його звірів та птахів, розфарбовував їх кольоровими олівцями, вирізав із старих журналів ілюстрації. Тоді ж почав намагатися малювати з натури наших курей, козу, кота та іншу живність. І на запитання дорослих, ким ти хочеш бути, льотчиком чи моряком завжди відповідав, що хочу бути художником, який звірів малює. Добре пам'ятаю зимовий вечір (я тоді був у другому класі): наша вчителька Параска Петрівна Малявська одного разу після уроків відкрила кімнату, де зберігалися навчальні посібники, і дозволила там залишитися. «Ось у цій шафі картини про звірів. Печка прогорить, стане холодно, скажеш сторожу, він школу закриє». Вона підкинула дров у грубку, вимкнула світло в коридорі та пішла. Я розкрив теку. Це був набір великих листових картин Комарова для уроків природознавства. Я не помітив, як за вікном стемніло, прогоріли дрова, а сторож сам прийшов, побачивши світло під дверима».
Ст. Есаулов у журналі «Полювання та мисливське господарство» так писав про графік Горбатова: «Він з'явився серед московських анімалістів раптово. Настільки, що приголомшена анімалістична громадськість прийняла його з великою недовірливістю: „Де ж він раніше ховався?“ А він і не ховався зовсім. Просто, малюючи звірів з дитинства, не бачив собі можливості пробитися у видавництва, та й не дуже, мабуть, довіряв собі. Закінчивши Строганівку, він довго служив, найбільше на телебаченні». Про це я чув, а ось сам Вадим Олексійович розповів, як потрапив у середу художників-анімалістів: «Я дуже трепетно ставився до Микільського та Комарова, до Ватагіна ставлюся досить байдуже.
В.Горбатов 1957
Ще Вадим Трофімов. Чому я з ним познайомився, чому я взагалі став художником? Довелося піти до міжсесійної комісії художників-анімалістів, щоб брати участь у виставці. Очолював комісію Вадим Трофімов. Я з ним зв'язався телефоном. Приніс йому роботу додому. Він був чоловік доброзичливий. Подивився мої роботи з подивом. І сказав приносити роботи на виставку. На другу виставку Трофімов попросив принести начерки з натури. Я йому приніс. Він подивився і каже: «Фу! Чудово. Вадиме, коли ми на першій виставці дивилися ваші роботи з Вадимом Фроловим, вирішили, що не може бути, що ви б'єте по фотографії. Тепер ясно, що ви справжній живий художник». А я начерки не зберігаю».
Не входить зараз до моїх планів розповісти, як Горбатов працював, робив кар'єру до того моменту, як став художником і пішов на вільні хліби. Стосовно Вадима Олексійовича я не став би взагалі вживати вираз «робити кар'єру»; просто він умів працювати і досяг висот на викладацькій ниві, працюючи в Останкіно. Тільки в якийсь момент доля художника переважила, спричинила. Якщо ви читали нарис про друга Горбатова Таріеля Габідзашвілі, то звернули увагу на такі слова: «Що я хочу сказати: людина, яка любила звірів по-справжньому – ось це головне, що треба пам'ятати і знати. Кинув малювання та скульптуру, кинув цивілізоване життя з кар'єрою та загальноприйнятими благами, пішов звідусіль, щоб бути зі звірами. Все він залишив, щоб бути зі звірами, допомагати годувати та вирощувати їх. Як у Росії казали: любити – значить шкодувати. Хоча це стосується людей, у Таріка це більше стосувалося звірів». Адже це Горбатов і про себе написав: він кинув «кар'єру», щоб бути зі звірами та птахами. Факт, що є частиною біографії.
Ілюстрація до книги В.Пажетнова Моє життя в лісі та вдома
Ми познайомилися порівняно недавно, хоча три десятиліття прожили по сусідству на вулиці Червоного Маяка в Чертанові, а дружина Горбатова, Наталія Михайлівна, ще у 1980-х роках минулого століття викладала історію в школі. Багато років минуло, перш ніж ми познайомилися з Вадимом Олексійовичем і з'явився перший пам'ятний запис – ліричний: «На згадку про нашу першу зустріч і про Чертанова, де ми бродили одними й тими ж доріжками». А слідом – ще й ще – нові записи на фотографіях і книга: «Льоше Шульгіну, ненависному відволікачу від найважливіших справ, з вдячністю за відволікання, за пироги, чаї та всілякі балаканини. Листопад 2018. Я тут підбираю матеріал зі своїх замальовок на Устюрті для картин „Останній гепард“»; «Льоша, привіт! Ця акварель не вигадка. Ця білка приходила до мене на 15 поверх. Кілька разів. Забиралася по вертикальній стіні. Я її пригощав насінням та горіхами. Вона сиділа, позувала, а я робив начерки. Якщо відчиняв вікно, вона забігала і на підвіконня. Наша білка з нашого з тобою Чортанівського лісу. Ми земляки, ти, я та білка. Так тримати. Заходьте і з білкою, і з Катею. Будемо їсти насіння, горіхи та малювати».
На Магаданському панно Горбатов залишив такий підпис: «Ну, дякую – порадував! Минуле повертається. Ці два панно для нового Магаданського аеровокзалу я робив років сто тому. І навіть забув уже, як вони виглядають. Уточнення: це моя робота – і проект, і виконання. Але не слід забувати, що я працював не один, а з моїм другом Борькою Вороновим, і робили ми все це у нього на квартирі в Коломенському. Монтував я все вже один у Магадані. Борька не зміг поїхати. Ось така історія. А буквально вчора по радіо повідомили: „У Магадані відкрили новий аеропорт“. Ось так відбуваються справи земні», – 24 грудня 2024 року.
Чертанівські земляки
Ще на одній фотографії він мене називає «охоронцем і збирачем російських анімалістів». Намагаюся відповідати. Нас міцно пов'язує Чертанове:
Тінь по землі промайне.
ТЕЦ. Трави коливаються. Літо.
Чортків. З майстерні
Думкам летіти далеко…
Яструб помітний тобі,
Ти поглинений спогляданням.
Скільки минулих полювань
Пам'ять завзято зберігає.
Дуже багато завжди залишається за кадром. Широко відомо, що особливе кохання Горбатов живить до зображення хижих птахів. Якось я записав за ним оповідання на цю тему: «Я тобі, напевно, це багато разів говорив (ніколи не говорив. – А. Ш.). Ми переїхали жити до Чертанового у 1987 році. Колгоспу вже не було, але на місці ТЕС (на Дніпропетровщині) засівали поле пшеницею. Ми з приятелем там ловили яструбів; зазвичай — на кролика, бувало — і на перепела. Один мій приятель натягував птахів, щоб полювати. Одного разу дістав кролика (а яструб жодного разу кролика не бачив). Випустив кролика, потім пустив яструба, думав нацькувати. Яструб кинувся на звірка, але над спиною кролика завис у повітрі, а потім злетів угору; відлетів, сів на дерево.
Так повторювалося кілька разів: налетить на кролика, зависне над ним, пауза – злітає вгору, відлітає геть. Приятелю довелося відкликати яструба, той підлетів, сів на рукавичку. І тут приятель мій припустився фатальної помилки, збудженому птаху дав команду цькувати жертву. Яструб в одну секунду встромив кігті в обличчя господаря. Що таке? Все просто: птах перезбудився. Раніше яструб полював на голубів, зараз не було голубів, а був кролик (невідома істота), якого птах бачила вперше у житті. Вона (птах) не розуміла, що від неї хочуть, а зрозуміла лише одне: треба полювати, зацькувати. Від розлюченої голови, пристрасті – пазурі встромилися в обличчя. Я підбіг, якось звільнив приятеля від яструба. Слава богу, очі залишилися цілі, але кігтем яструб розвалив приятелю нижню губу. Той стоїть, затискає рукою губу, на ньому вся біла сорочка в крові (збирався на побачення). Полювали».
Але тоді не було сил чи часу записати, як Горбатов виборював своїх хижаків: по сусідству з гніздом любителі ЗОЖ вкопали саморобні бруси, і ближче до ночі відомий художник ходив, підкопував і завалював спортивну споруду. Кілька разів ЗОЖисти відновлювали конструкцію, але вчетверте, коли знову бруси валялися в траві, боротьба була програна, спортсмени перемістилися в інший куточок Бітцевського лісу. А одного разу біля дуба, на якому збудували гніздо птаха, точніше трохи віддалік у яру, землянку збудували бомжі, безпритульні, майже дикі люди. І знову художник вибрав бік птахів. Все зробив, щоб непрохані гості переселилися, давши спокій улюбленим хижакам. Скільки сил та нервів пішло у Горбатова на дивну боротьбу! Він згадував: «Ішов уночі лісом, наступиш на сучок, він хрусне, у мертвій тиші – звук оглушливий, здається, гуркіт долетить до Кремля».
А я раптом згадав одну з перших робіт Вадима Олексійовича – набір листівок «Хто як літає», видану 1978 року, для якої митець написав вступну статтю: «Піднятись у небо – давня мрія людини. Легенди та документи зберегли нам історію боротьби людини за оволодіння повітряним середовищем. Від міфічного Ікара та великого Леонардо до невідомих кріпаків та ремісників тягнеться ланцюг спроб подолати силу земного тяжіння. Цілком природно, що й у пошуках секретів польоту людина завжди зверталася до птаха».
Небіжчик О. Малов дуже точно охарактеризував «місце розташування» художника: «Мені здається, що Вадим Горбатов увібрав у собі найкращі риси Російського Художника класичного реалістичного спрямування найвищому розумінні цього слова». Я пам'ятаю, що в розмовах часто повторював «художник-анімаліст, художник-анімаліст», Горбатов перервав мене: «Льоша, знаєш, я не люблю цього визначення, я художник». Тоді до мене дійшла нетактовність, допущена у розмові: помилуйте, хіба можна людину втискати в мистецтвознавчий штамп, приписувати до «перебігу»? Поганий це смак.
Коли взимку-навесні 2024 р. готувалася X виставка анімалістів «Люди і звірі», що пройшла в Сонячногірську в МВЦ «Шляховий палац», неподалік Сенізького озера (виставка була присвячена пам'яті А.В. Кречмара, про який автор сподівається незабаром опублікувати повноцінний нарис), на моє прохання написати статтю в каталог. Він тоді написав: «Мені неодноразово доводилося малювати тварин там, де бачив їх не я, а хтось інший. Мені показували місце і докладно розповідали про зустріч. І пізніше, побачивши закінчену роботу, казали: „Так, було саме так“.
Траплялися і взагалі містичні речі: звірі приходили саме на те місце, де я їх намалював. Так, одного разу, коли я сидів біля ведмежого сліду і малював звіра, що бреде по талому снігу, до мене дійсно прийшов ведмідь. Так було й із вовками. Після того як я намалював пару вовків, що йдуть уздовж берега по льоду озера, через годину по дорозі назад я побачив у бінокль вовка і вовчицю в тому самому місці, де я їх намалював. Уява допомагає художнику і в тому випадку, коли якусь тварину важко побачити в місцях її проживання. Я не раз спостерігав і малював тигра в джунглях Індії, але, коли я блукав далекосхідною тайгою, я не сподівався його побачити, занадто мала ймовірність такої зустрічі. Але я бачив світ, у якому він живе: тайгу, сопки, річкові долини.
Мені показували конкретні місця, де бачили його сліди, рештки видобутку, де бачили самого тигра. І, коли я, наповнений цими враженнями, пробирався вздовж тайкової річки або відпочивав на вершині сопки, переді мною майже наживо, виразно до жахів, виникав тигр. Це відчуття реальної присутності звіра виникає лише у місцях його проживання. Тому художник, який малює тварин, повинен обов'язково бути в тих місцях, де живуть його герої. Побачити і відобразити ці місця, можливо, важливіше, ніж побачити і замалювати саму тварину… Переконливість і достовірність картини залежить, перш за все, від правдивості та точності пейзажу. Тільки відчуваючи нерозривну єдність тварини з її «середовищем», художник може висловити своє захоплення тією божественною первозданною гармонією, яка називається Дикою Природою».
Досі Вадим Олексійович Горбатов є найулюбленішим і найзатребуванішим художником у мисливців, бо жодного разу не збрехав, бо напрочуд тонкий, живий, яскравий і класичний, зображуючи звірів та птахів. Будь-який його малюнок – витвір мистецтва. В офісах олігархів, у музеях (скажімо, в музеї РОРС), у заміських будинках та бідних квартирах можна знайти оригінали та репродукції картин Горбатова. Люди люблять художника незалежно від їхнього суспільного становища – чи це депутат, чи забулдига. Не забувайте, він поки що єдиний російський художник, який потрапив у книги-альбоми «300 років анімалістики» та «Сучасна анімалістика», що вийшли у Великій Британії, Горбатов – це світові рейтинги, топ, слава. Йому 85 років, шлях пройдено солідний: від листівок до Червоної книги СРСР і книжечок Потієвського з чорно-білими малюнками (виданими в Карелії) Вадим Олексійович дійшов до загального визнання, навіть заздрісники і вороги змушені визнавати його заслуги, він патріарх.
Для мене Вадим Горбатов вже давно перекочував у розряд майже родичів, хоча не можу сказати, що часто йому дзвоню (заважає сором'язливість та повага до величезної щоденної праці художника). Втім, для своєї великої книги про анімалістів я попросив його написати вступ – він знову погодився, тим самим благословивши працю.
Ст. Горбатів. Лосі в полі. Акварель
Він пам'ятає багатьох: Барща, Устинова, Скриннікова, Габідзашвілі, Ейгеса … Що мене вражало, в Горбатові немає ревнощів, пам'ять про свята, що пішли для нього. Я мало зустрічав таких людей. Коли про його творчість думаєш, осяює: він же перемалював майже всі полювання, скільки звіра! І повторюєш за художником Валерієм Васильовичем Симоновим: «Ну, Вадиме…», благоговійно замовкаючи.
Ювілейна виставка у Дарвінівському музеї – ще один слідок у біографії художника, ювілейний слідок. Щастя, що виставка відбулася. Патріарх був бадьорий, веселий і іронічний.
Хоча весни настали терміни,
Не квапи її прихід.
Дуй вітер, дуй, доки не луснуть щоки!
Ти, час, маятнику, зупини свій хід!
Присвятив Горбатову ці рядки художник та поет Євген Скринніков. Час зупинити неможливо, на жаль. Щастя, що з нами зараз живе і творить Вадим Олексійович Горбатов: є на кого рівнятися, на кому звіряти свій «годинник», якось із завихренням, шаля, що йде в XXI столітті.
Всі статті номера: Російський мисливський журнал, червень 2025
