У кожній країні мисливська лихоманка – своя. У Росії це осіннє відкриття на качку та весняне полювання з підсадною та на вальдшнепа. В Англії – осіннє відкриття полювання на фазанів. У Канаді – на гусака. Французькі мисливські традиції чимось схожі. Але є у Франції і унікальне полювання.
Ім'я їй – «блакитна лихоманка». Так називається полювання на вяхиря, яке відкривається 10 жовтня і триває кілька місяців під час міграції голубів зі сходу Європи на південь – до Іспанії та на північ Африки та через Францію. Насправді лихоманка триває не кілька місяців, а не менше півроку, тому що підготовка до цього дуже специфічного полювання починається у травні та червні. Полювання ведеться з лісових скрадків, які передаються з покоління в покоління, і складнішого полювання на птаха з погляду підготовки я не зустрічав.
Раніше я думав, що гусячі полювання стоять особняком у сенсі підготовки. Всі ці опудала, лежачі скрадки, сітки, манки, стеження птаха по полях і нічні покопи. Але коли я дізнався про «блакитну лихоманку», я зрозумів, що межі того, як можна підняти планку складності полювання, не існує. Почнемо по скрадків для «блакитної лихоманки». Багато скрадків схожі на маленькі будиночки, які встановлюються напівдерева в лісі. Мені вони чимось нагадали шпаківні, тільки вміщують такі будиночки команду з п'яти мисливців і мають повноцінні підлоги, стіни та дах. Усередині шпаківні розташовується цілий арсенал управління голубиними приманками.
В епоху YouTube краще один раз побачити, ніж сто разів почути. Коли я вперше подивився відео про таке полювання, то був вражений, що з сюжету на 15 хвилин на показ підготовки полювання пішло хвилин 12, а самому полюванню було приділено хвилини зо три. Це полювання — точно не про стрілянину і кількість видобутої дичини. Голубині приманки є садками і жердинками, на яких сидять живі манні голуби. Сади піднімаються на спеціальних канатиках до кронів дерев. Частина голубів висаджується на жердинки, які можуть різко опускатися і підніматися на 20-30 сантиметрів, змушуючи манних голубів змахувати крилами, щоб привернути увагу диких транзитних голубів. Жердочки управляються довгими мотузками до кількох десятків метрів. Я, коли вперше це побачив, одразу подумав про те, що весь процес схожий на те, як дзвонарі керують дзвонами.
Транзитні вяхирі, бачачи манних голубів, уповільнюють політ і опиняються у зору мисливців. Здавалося б, от і кульмінація полювання! Стріляй та збирай видобуток! Але ж ні. «Все набагато складніше», – пояснює Бенуа Жаме, мій друг, з яким ми полювали на вальдшнепа в Уельсі і збираємося полювати на куликів та голубів пізніше цього року в Ліможі. За словами Бенуа, після всієї цієї довгої підготовки – ремонту скрадків, стрижки дерев, встановлення карабінів та затискачів для мотузок – полювання ділиться ще на три рівні складності. Найпростіша і нехитра — якщо її можна так назвати після всієї вже виконаної роботи — це стрілянина по вяхирях вліт. Зацікавився птах, підлетів на постріл – впали! Головне, не задінь манних голубів. Спускайся з «шпаківні», збирай видобуток.
Далі – більше. Другий варіант полювання — це стрілянина тільки по голубах, що сидять. Жодної стрілянини вліт. У деяких французьких регіонах стрілянину вліток взагалі заборонено. Тепер уявіть собі: у скрадці сидять три – п'ять мисливців. Усім хочеться вистрілити. Іноді мисливці домовляються, що стрілятимуть лише одночасно. Відповідно всім потрібно дочекатися того моменту, коли кілька голубів сядуть на дерева і опиняться в зоні пострілу. Дах «шпаківні» при цьому закривається, щоб покращити маскування. Мисливці тихенько просовують рушниці у бійниці та стріляють одночасно по команді. Скільки птахів можна видобути на такому полюванні? Ну, 10–15 голубів на п'ятьох – це, мабуть, максимум. Для багатьох англійських мисливців на голубів це звучить як глум. В Англії влітку на схилі видобуток 100-200 птахів на мисливця в день — абсолютно пересічне явище. Але на те вони й традиції, щоб не про кількість здобутих птахів думати, а отримувати естетичну насолоду від самого процесу.
На десерт залишається третє, найскладніше з підготовки полювання. І це, звичайно, найвищий пілотаж! Отже, манні голуби спрацювали, транзитні вяхирі сіли на гілки. Тепер їх треба заманити на землю! Для цього із заздалегідь розставлених годівниць на землю під деревами починають сипати зерно чи кукурудзу. У цьому манні голуби висаджуються як на верхівках дерев, а й у землі. Транзитні голуби зауважують, що на землі теж є голуби, і злітають униз під дерева. Тут їх ловлять або в сітку, що захлопується, або в клітини, де теж розкидане зерно. Варто голубу опинитися всередині кліті, мисливець захлопує її за допомогою тих самих мотузок. Коло замкнулося. Причому без пострілу. Свіжопіймані вяхирі згодом самі стануть манними голубами. «Чи варто говорити, що третє полювання потребує неймовірної підготовки. І чи варто дивуватися з того, що прихильники третього полювання недолюблюють прихильників двох перших. Як, втім, і прихильники другої – стрілянини по голубах, що сидять – недолюблюють прихильників першої, тобто стрілянини вліт», – каже Бенуа.
На цьому французькі вигадки полювання на вяхирів не закінчуються. Описані вище полювання поширені переважно у Ландах – горах і пагорбах біля Бордо і Ліможа на південному заході країни. Ближче до Іспанії, у Піренейських горах, поширені інші полювання. На шляхах міграції голубів мисливці будують вежі заввишки до 50 м, чимось схожі на нафтові вежі зі старовинних фільмів. Вишки розташовуються одна від одної в парі сотень метрів. Між ними за допомогою тросів натягуються сітки. Мережі розставляються тільки під час полювання, щоб у них не потрапляли мігруючі птахи цілодобово, коли полювання не проводяться. Відповідно, на підготовку такого полювання мисливці теж витрачають багато сил: спробуй натягни кілька сіток завдовжки кілометр і заввишки 50–60 м!
Нагорі вишок теж розташовуються свого роду шпаківні. Вони залазять мисливці у тому, щоб натягувати сітки, і навіть щоб знижувати голубів під час польоту. Голуби зазвичай летять на висоті 100 м і вище, тому мисливцям необхідно знизити птахів до потрібних 40-50 м, щоб вони потрапили до мережі. Для цього піренейці жбурляють зі шпаківень смішні пристосування, чимось схожі на ракетки для настільного тенісу і літаючі як фрісбі. Ці штуковини чимось нагадують по польоту яструбів, які полюють на голубів. Вяхірі в паніці знижуються, щоб уникнути переслідування, і потрапляють у мережі. Кажуть, що таких мисливців за «блакитною лихоманкою» в Піренеях залишилося кілька сотень людей. Аж надто затратна за часом підготовка, і все менше молоді хоче до неї долучатися.
«„Блакитна лихоманка“ – це точно не про видобуток і не про кількість, – каже Бенуа. – Це про етикет, і знання, і звички. На таке полювання збирається зазвичай людина 50, а може, й більше. І старий і молодий. Старовинні традиції полювання допомагають відновити зв'язок поколінь. Ми згадуємо дитинство, минулі роки. Навколо осені природа вмирає, щоб відродитися. І виникає відчуття, що все навколо звичайно і водночас нескінченно. Такий собі солодкий сум. Саме час розкласти закуски, відкоркувати пляшки з вином і віддати подяку „блакитній лихоманці“».
Всі статті номера: Російський мисливський журнал, серпень 2025
