На моїй книжковій полиці стоїть фотографія, зроблена у 1973 році, де ми з покійним Норманом Струнгом сидимо на терасі його хатини під сонцем. Перед цим ми два тижні полювали на лосів, щодня долаючи по 10 миль у горах пішки. Ми не бачили жодного сліду. Вранці п’ятнадцятого дня ми переглянулися і одночасно сказали: «До біса це. Підемо посидимо на сонечку». Нам обом було по 32 роки, і ми були витривалі, як пара варених сов, але нам було достатньо лізти вгору.
Мене часто запитують, яка моя улюблена тварина для великозвірового полювання, і я відповідаю: “Лось”. Дуже рано я зачарувався цими велетенськими оленями, і, поки ще міг ходити, відмовився від полювання на козлів та овець заради Cervus canadensis.
Полювання на лосів – це поєднання колосальних зусиль, гірких розчарувань і, час від часу, такого глибокого успіху, що він проникає в душу і залишається там назавжди. Усе в цьому занятті надмірне і доведене до крайнощів.
Я вбив лося, лежачи в снігу по шию, ймовірно, з відстані 600 ярдів, за хвилину до закінчення дозволеного світлового дня, того ж дня, коли мене вдарила конем по обличчю.
Я вбив лося, який у випатраному стані важив 1050 фунтів за шкалою біолога дикої природи. Нам вдалося довезти пікап до місця, де він лежав, але він був настільки великий, що зламав лебідку, і нам довелося шукати інший вантажний автомобіль з потужнішою лебідкою.
Я допомагав виносити бика середнього розміру, який впав у вузький каньйон зі стрімкими стінами. Мисливець, який його підстрелив, і я мусили прорубати стежку до краю каньйону, а потім спускатися туди з рюкзаками, обробляти тушу і підійматися вгору, хапаючись за шматки м’яса. Після дня такої роботи ми найняли трьох студентів, щоб допомогти, обмінюючи м’ясо лося на їхню силу. Все одно знадобилося три дні, щоб витягти тварину з каньйону.
Навіть полюючи в хорошій місцевості і з компетентним гідом, ви маєте чудовий шанс зламати собі спину за два тижні і навіть не побачити жодного сліду. Мій друг був на такому полюванні. Вони їхали верхи так довго, що ноги деяких мисливців кровоточили крізь вовняні штани, а коні втомилися настільки, що більше не могли везти своїх вершників. Іноді лосі просто зникають. Вони йдуть не в сусідню долину, а за три округи, і всі ваші молитви та піт не допоможуть їх знайти.
Найхолодніше полювання, яке я коли-небудь мав, було на лосів у Монтані, приблизно 40 років тому, коли там були справжні зими. Одного дня було 40 градусів морозу. Це не був вітровий холод, а температура настільки низька, що якби ви плюнули, ваша слина тріщала б, перш ніж упасти на землю.
Одного ранку під час кінного полювання в горах Бенгтейл було так холодно, що я молився, щоб зійшло сонце. Воно зійшло вчасно, але нам довелося зупинитися і розпалити велике багаття, перш ніж ми могли продовжити.
Чи бувають легкі полювання на лосів? Так. Ви можете об’їжджати ранчо на пікапі і врешті-решт натрапити на напівприручене стадо, що знаходиться під колючим дротом, але це вже не зовсім полювання на лося.
Іноді, якщо докласти зусиль, удача посміхається. Мій колега-письменник Вейн ван Цволл (який є найкращим мисливцем на лосів, якого я бачив у дії) та я були на пішому полюванні в відносно легкій місцевості, коли ми підкралися до бика, який рив рив землю біля калюжі.
Це був дуже, дуже хороший бик, і він вискочив з багна, гарчачи та верещачи. Я почав піднімати гвинтівку, а Вейн похитав головою.
«Не стріляй», — прошепотів він. «У мене є передчуття».
«Сподіваюся, Бог тебе почув», — сказав я.
І, як виявилося, його передчуття справдилося. Наступного дня, ледь спітнівши, я вбив 6х7 бика, який набрав 386 балів за системою Буна і Крокетта, що дозволило б йому потрапити до книги рекордів.
Удача приходить і до інших людей. Найкращий бик, якого Норман Струнг коли-небудь стріляв, стояв сам у полі озимої пшениці. Норман побачив його, коли їхав додому після важкого дня в горах, не побачивши жодного лося. Норман зупинив вантажівку, взяв гвинтівку і повісив бика на стіну. Це була справді монструозна тварина, і, ймовірно, він думав про лосиць, коли мав би бути уважним до ситуації.
Однак такі речі трапляються рідко. З іншого боку, я полював наполегливо з 1977 по 1994 рік, і щороку повертався додому з болем у колінах, бурмочучи собі під ніс.
Лосі мають почуття гумору. Я знаю групу мисливців, які багато років тому вирушили з Вашингтона на полювання в західну Монтану на чотирьох кемперах. Вони взяли з собою дружин і зупинилися на відкритому полі поруч з гірським хребтом, де мешкало стадо лосів.
Щоранку чоловіки вирушали в темряві і починали сходження туди, де, як вони думали, мають бути тварини. Тоді лосі спускалися до кемперів, де дружини спостерігали, як вони пасуться. Потім, ближче до вечора, стадо непомітно обходило зневірених мисливців і знову прямувало вгору. Жодна з дружин не згадувала про те, що відбувалося, бо вони були на боці лосів.
Я вважаю, що всю цю справу найкраще підсумувала історія Еда Парка, яку “Field & Stream” вперше опублікував у 1980-х роках, і яку ви можете прочитати на нашому сайті. Її назва: “Будь-який лось — це хороший лось”.
Це говорить усе. Перший лось, якого я коли-небудь убив, був 6-очковим, але це була бідна, худосочна тварина, на яку я б не звернув уваги двічі, якби був досвідченішим.
Але тоді я вважав його чудовим. І досі вважаю.
Оригінал статті: www.fieldandstream.com