Полювання на куликів-сорок на високій припливі в прибережних солончакових болотах вимагає проводки плоскодонного човна крізь кордаграс і припливні річки. Сороки тримаються щільно в рідкісній рослинності та злітають на близькій відстані, що робить постріли простими. Насправді, доступ до болота — ось справжній виклик. Птахи є легкою здобиччю, як тільки ви їх знайдете, але потрапити човном у країну сорок вимагає місцевих знань та уваги до припливів.
- Полюйте на сорок під час високого припливу. Підвищення рівня води витісняє птахів із густої рослинності та в межі досяжності.
- Використовуйте плоскодонний човен та платформу для штовхання. Моторизований вхід лякає птахів у вузьких болотах.
- Сороки ховаються у дивовижно рідкісній траві. Шукайте уважніше, ніж здається необхідним.
- Доступ до боліт сорок вимагає місцевих знань. Милі припливних річок відокремлюють продуктивні місця від відкритої води.
З корми плоскодонки, з саморобної платформи для штовхання, прикріпленої до корпусу човна, Волтер “Джо-Гайд” Дінкінс не ризикує. “Дивіться уважно, зараз”, — говорить 59-річний чоловік. “Дивіться добре. Ці сороки ховатимуться в такій малій кількості трави, яку ви можете утримати в руці, і все одно ви їх не побачите”. Я дивлюся — думаю, що дивлюся досить добре — але в солончакових болотах річки Кейп-Фір у Північній Кароліні, під час Супермісячного припливу з ранковим сонцем і без жодної хвилі на поверхні, дивитися на воду — це як дивитися в дзеркало. Я помічаю одну кулицю-сороку, перш ніж вона якимось чином зникає в очереті — хоча, здається, у цьому пучку кордаграсу недостатньо прикриття, щоб сховати молюска. У срібному блиску ранкового солончакового болота кожна стеблинка трави здається потроєною: ось стебло над водою, його відображення на поверхні та його підводне стебло, зігнуте під заплутаним кутом внизу. Сорока зникла на видноті, доки Дінкінс не проштовхнув човен ще на кілька футів у болото, і звук твердих черепашок морських равликів, що дряпають алюмінієвий корпус, нагадує довгі розриви паперу. Раптом, не одна, а дві сороки злітають із рідкісного краю, ніби вистрибнувши з якогось підводного гроту. Насправді, “стрибок” — це перебільшення. Ці стрункі, незграбні птахи злітають з усією грацією вагітної лиски. Якби ви схрестили курку зі снайпом і посадили результат на 30-денну дієту, ви б отримали приблизно сороку — відому також як болотяна курка або грязьова курка — з яких кулиця-сорока є одним із чотирьох видів, що мешкають у цих болотах. Ці птахи настільки худі, що від них походить вислів “худий як сорока”, що допомагає пояснити, як вони можуть ховатися в рідкісній рослинності. Зрештою, ця пара створює кілька дюймів повітря між своїми брудними лапами та водою, а потім ще фут-два. Я чекаю, доки вони будуть за 20 ярдів перед човном, перш ніж збити їх двома пострілами. Якщо якась пташка зробить вас героєм стрільби, то це болотяна курка.
На жаль, окрім Дінкінса, нікого немає, хто б став свідком моєї вражаючої здатності стріляти, можливо, найлегшої мішені у всьому полюванні на птахів. Але в цьому й криється привабливість полювання на болотяних курок. Стрільба може й не викликає труднощів, але місця для стрільби варті поїздки — хоча дістатися човном до країни сорок нелегко. Дінкінс і я не можемо бути далі, ніж на 100 ярдів від дюн уздовж узбережжя Північної Кароліни, але доступ до цього болота вимагав миль шляху крізь припливні річки, мілини та затоплені очерети. Ми розлякали чапель, що сиділи на устричних купах, і бачили пляшконосих дельфінів, що полювали на болотяних мілинах. Хмари мулу позначали, як червоні риби розліталися з мілководдя. Деякі дні Дінкінс бачить тарпонів, що виринають.
Сьогодні вранці срібних королів немає, але й скарг теж немає. У мене 11 сорок у сумці-холодильнику, ще година сильного припливу для полювання, і краєвид без іншого човна на 20 000 акрів болота, що розкинулося на всі боки, як південний Серенгеті.
Але повна пітність, і я вже бачив трьох комарів. Я завжди знайду щось, на що можна поскаржитися.
Волтер “Джо-Гайд” Дінкінс керує болотом зі своєї плоскодонки. Седрік Ангелес
Урок історії
Полювання на сорок — одне з найстаріших спортивних занять на сході Америки, хоча багато сучасних мисливців ніколи про це не чули. Птахів можна знайти всюди, де є болота та мул, прісні чи солоні. Вони поширені від Мену до Флориди, збираючись у прибережних рисових болотах Джерсі, ховаючись в очеретах по всій півострові Дельмарва в Чесапікській затоці та збираючись у вражаючій кількості в болотах Кароліни. Тут, уздовж естуарію річки Кейп-Фір, можна підстрелити королівську сороку, найбільшу з цього племені; кулицю-сороку, домінуючий вид у цих місцях; рідкісну віргінську сороку; і найменшу з усіх, сороку-сору, або каролінську сороку. І ви можете розпекти ствол рушниці, полюючи на цих птахів: стрілянина ліміту кулиць-сорок є звичайною справою під час сильного припливу, а щоденний ліміт становить 15 кулиць-сорок і королівських сорок сукупно, плюс ще 25 сов або віргінських сорок, якщо вам пощастить натрапити на зграю цих менших птахів.
Традиційний спосіб полювання на болотяних курок включає стрільця на носі човна та штовхача на кормі. Полювання має бути ретельно сплановане для найвищих припливів — зазвичай під повний або новий місяць — які затоплюють болота та збирають птахів у найвищих кущах очерету. Полювання не визначається ранками чи вечорами. Все залежить від припливів, і деякі високі припливи можуть настати так пізно вдень, що ви отримаєте лише півгодини пристойного полювання перед заходом сонця — низька віддача за всю енергію, необхідну для проникнення в країну болотяних птахів. На Півдні найкраще полювання припадає на період після шторму.
“Повний місяць, коли кілька днів тому був шторм на півночі — це головний квиток”, — каже Дінкінс. У яскраву ніч, з наближенням шторму, птахи покинуть пернате болото на півночі і зустрінуть південний світанок. У 1979 році сорока, закільцьована в Кейп-Мей, Нью-Джерсі, була підстрелена біля узбережжя Південної Кароліни о 11 ранку наступного дня. Коли ураган Сенді вдарив по болотах Джерсі п’ять років тому, зграя сорок покрила Кароліну птахами, яких Дінкінс ніколи раніше не бачив.
Перезаряджання 20-каліберної рушниці. Седрік Ангелес
Незважаючи на їхні здібності до далеких польотів, сороки насправді не люблять літати — і коли їх лякають на болоті, вони не летять далеко. Вони підскакують і приземляються короткими стрибкоподібними польотами на 50 або 60 ярдів. Вони можуть чіплятися за підводні очерети ногами і дихати, виставляючи з води лише дзьоби. Вони можуть практично бігти по підводній рослинності, і вони можуть підповзати до бортів човна та ховатися біля ватерлінії. Хоча збити сороку, що злетіла в спокійний день, не є великою проблемою, сильний прибережний бічний вітер та хитаюча передня палуба човна значно ускладнюють завдання. Ранні американські спортивні письменники називали полювання на сорок “спортом королів”, але мисливське подружжя на плоскодонному човні вартістю 50 000 доларів сьогодні не має переваги над парою мисливців на звичайному човні.
Мисливці 19-го та початку 20-го століть полювали на птахів у видобутих каное та дерев’яних плоскодонках. Вони були улюбленою мішенню багатих спортсменів. Президент Бенджамін Гаррісон полював на сорок-сор у 1890-х роках. Тедді Рузвельт полював на них перед тим, як виграти президентство. У ті часи здобич була неймовірною. 8 вересня 1846 року один стрілець у припливних болотах під Філадельфією здобув 195 сорок за один приплив — з рушницею з дуловим заряджанням. В останні десятиліття 19-го століття мисливці щорічно вбивали понад 100 000 сорок-сор уздовж рисових лугів річки Моріс у Нью-Джерсі. Мисливці одного великого клубу стверджували, що вбили 21 000 птахів за один приплив. Найкращі гіди з полювання на сорок коштували дорого. У рисових болотах Південного Джерсі під час Великої депресії, розповідає Дінкінс, людина могла заробити 35 доларів плюс чайові за один приплив штовхання. “І це було тоді, коли люди боролися за менше долара на день”, — каже він.
У болотах річки Кейп-Фір нас оточує історія. Низьке місце в дюнах за кілька миль на схід — це те, що колись було протокою Корнкейк, де блокадорозривачі Конфедерації прослизали крізь лінії Союзу під покровом темряви, щоб дістатися порту Вілмінгтон. Стоячи на палубі плоскодонки, я бачу маяк Болд-Хед, збудований у 1817 році, і сонячне світло, що відбивається від набережної Саутпорта, де Роберт Руарк, письменник “Field & Stream” та автор “The Old Man and the Boy”, зупинявся в будинку свого діда у 1920-х і 1930-х роках, коли вони полювали на болотяних курок на цих самих мулистих мілинах.
Автор вистежує сороку в річці Кейп-Фір. Седрік Ангелес
Дінкінс так само вкорінений у цих старих традиціях, як і купа кордаграсу. 30-річний ветеран військово-повітряних сил США, з досвідом служіння в Афганістані, Африці та Іраку, він виріс у Лоукантрі Південної Кароліни, одному з останніх осередків полювання на сорок. Його батько, випадковий гід з полювання на перепелів, читав йому історії Руарка та Арчібальда Ратледжа, поета-лауреата Південної Кароліни на початку 20-го століття та частого автора “Field & Stream” та “Outdoor Life”. Коли Дінкінсу було 5 років, його батько супроводжував відомого письменника Гавіла Бебкока на полюванні на перепелів і дозволив Дінкінсу приєднатися. Бебкок жартома назвав хлопчика “Джо-Гайд” того дня — прізвисько, яке Дінкінс відродив для своєї гід-служби.
Старий і хлопчик, Роберт Руарк. Седрік Ангелес
Я багато років є шанувальником Руарка і читав “Старого і хлопчика” вголос, розділ за розділом, своєму синові, коли він був дитиною. Дінкінс вважає річки та болота з “Старого і хлопчика” священною землею і знаходить у мені споріднену душу. Ми пливемо по річках, що перетікають у тонкі струмочки води, навіть під час високого припливу, згадуючи наші улюблені цитати Руарка. Одного разу Дінкінс спирається на жердину і тихо озирається. Це було саме те місце, каже він, де Руарк плив сам через річку, коли дізнався про смерть свого діда, щоб сховатися за островом Баттері, наодинці в старій підводній будці. Я озираюся і бачу ті ж річки та устричні мілини, той же похилий солончак, де Старий вів Хлопчика через перші нелегкі кроки до чоловіцтва.
Але часу на роздуми занадто мало. Для мисливців на сорок годинник завжди цокає. Відплив, що спадає, відкриває все більше болота, і птахи, що були вигнані до найвищих горбів, розповзаються і стають складнішими для вигнання.
За федеральним законом, заборонено наближатися до болотяних сорок на двигуні, тому ми помічаємо птахів з піднятої стрілецької платформи та платформи для штовхання, а потім вистежуємо їх за допомогою штовхальної жердини, або вимикаємо двигун і проштовхуємося в найгустішу рослинність, що залишається у високій воді. Дінкінс не зовсім зразок для кросфіту. Він носить кроксы без шкарпеток, баф для захисту від сонця з зображенням червоної риби та буні-капелюх з камуфляжем пустелі, і дістає з рота давно згаслу недопалок сигари лише для того, щоб випити своє 30-унційне “Dad’s Root Beer”. Але він все ще має достатньо сил, щоб провести мисливця через повний приплив болота з сороками.
Тим не менш, через 90 хвилин на платформі для штовхання він важко дихає, і я думаю, що це полювання майже закінчено. Раптом він помічає двох птахів, що ховаються в серпоподібній смужці кордаграсу — останній шанс заповнити ліміт. Дінкінс штовхає човен на відстань пострілу, але птахи тримаються міцно, не бажаючи залишати густу рослинність. Ми лише в 10 футах, коли одна з сорок відлітає проти вітру, її тіло низько над водою. Інша нервує, як кішка, тикаючи дзьобом туди-сюди, намагаючись визначити свій найкращий шанс на втечу. Коли він злітає, я даю йому повний 18-дюймовий випереджаючий постріл, щоб розсіяти картеч, і коли він падає від пострілу, я повертаюся, щоб накрити іншого птаха, впевнений, що той злетить. Він навіть не здригається. Стоячи на носовій палубі, я покриваю його відступ прицілом рушниці, кричачи та тупаючи. Я не буду стріляти в птаха на воді. Дінкінс сміється.
Здобич дня: Майже повний ліміт сорок. Седрік Ангелес
“Розумний птах”, — каже він. “Він знає, що є набагато більше місць для приховування під час цього спадного припливу, тому він переміг нас чесно”.
Дінкінс штовхає плоскодонку в канал болотної річки та запускає грязьовий двигун. Він випиває своє кореневе пиво, як шпинат Попая. Ми робимо різкий поворот навколо першого вигину річки, і три кулиці-сороки вибігають з очерету, як п’яниці з чорного ходу. Вони були в межах досяжності пострілу протягом 20 хвилин.
“Що я тобі казав?” — кричить він, перекриваючи гул двигуна. “Прокляті птахи!”
Автор та Дінкінс за чисткою. Седрік Ангелес
Набутий смак
Рясна здобич, на яку можна полювати з потом і будь-чим від плоскодонки до каное чи обладнаного плоскодонного човна, і безліч громадського доступу — здавалося б, болота мали б кишіти мисливцями. Але є ось що: за винятком сороки-сори, яка харчується майже виключно в прісноводних болотах, сороки мають репутацію майже неїстівних. Я завжди чув, що вони смердять, носять пір’я, змащене прогірклим брудом, і навіть коли їх обробляють, вимочують, маринують і натирають спеціями для варіння креветок, вони все одно смакують як мускусний щур у шлюбний період. Пишучи в “The American Sportsmen”, ймовірно, найпопулярнішій мисливській книзі в Америці 19-го століття, Еліша Дж. Льюїс описував їх як “універсально прісні, сухі та трав’янисті”.
Але я в це не повірив. По-перше, Льюїс не мав доступу до сучасної сумки-холодильника та хорошого холодильника у своєму мотелі біля пляжу, як я. Навіть сьогодні я вважаю, що більшість сорок стріляють, а потім кілька годин варяться на гарячому дні залитої сонцем плоскодонки ранньою осінню, коли температура легко перевищує 90 градусів. У човні Дінкінса я переконався, що кожна пташка потрапляла на лід, як тільки ми виймали її з води. Повернувшись до свого орендованого котеджу, я обробляю та знімаю шкіру з птахів, як тільки заходжу в двері, і ставлю їх усіх у холодильник.
Майже готове до приготування — без пір’я. Седрік Ангелес
Я розробляю план, щоб перетворити свій ліміт у 15 птахів на щось, що можна назвати вечерею. Мій друг приєднується до мене на їжу, і ми маємо великі плани та пляшку іспанського хересу Педро Хіменес на випадок, якщо жоден із них не вдасться. Третина птахів йде на вугільний гриль, приправлена не більше ніж оливковою олією, сіллю та перцем; я хочу смак болотяної курки прямо, без домішок. Ще третину ми обробляємо естрагоном, чебрецем і грубим перцем, потім смажимо цілими в беконі та вершковому маслі. Решту я розбираю на філе, вимочую філе в соєвому соусі та червоному вині, і обсмажую в чавунній сковороді рівно по три ковтки пива з кожного боку. Ми несемо приготовлених птахів на довгу дерев’яну дошку над дюнами і їмо їх руками, випльовуючи картеч і кістки через дерев’яні перила.
Я ледве міг змити жир сороки з рук, перш ніж почав сортувати спорядження для наступного дня. Ці птахи були насиченими, димними та ароматними з легким солоним присмаком — як прибережний голуб після тижня на пляжі. Я стріляв тих птахів з цікавості, в основному. Але чиста жадібність і обжерливість будуть моїми супутниками на полюванні наступного дня.
Голодний до більшого
Наступний ранок розпочинається з такого південного ритуалу, який я можу організувати в обмежених умовах свого готельного номера: сніданок із гарячої кукурудзяної каші, розчинної кави та холодних залишків кулиць-сорок. Я сідаю в вантажівку Дінкінса, і ми їдемо на північ уздовж узбережжя до розлогого солончакового болота, що простягається вздовж Атлантичного внутрішнього водного шляху. Я гризу кулицькі ніжки протягом половини годинної поїздки.
Сонце вже палить, коли ми запливаємо в широкий затоку за бар’єрним островом за 20 миль на північ від боліт Кейп-Фір. Брудна моторна човен тремтить над піщаними мілинами, коли десятки ібісів злітають з болота, як перепели — вода тремтить від бичків та мальків, суп із солоної бруду, покритий брижами та риб’ячими “V” та слідами невидимого життя. На материковому березі ранкове сонце освітлює будинки вартістю в мільйон доларів, як гігантські блискучі зуби, але ми відвертаємося від усього, крім коси річки та незайманого простору зеленого болота на схід. Не далі ніж за 10 хвилин від місця спуску човна, Дінкінс вимикає двигун, і ми дрейфуємо в гирлі припливної річки. Це надзвичайно доступний заповідник з милями громадського болота з обох боків затоки. Дінкінс вилазить на платформу для штовхання, спирається на штовхальну жердину і приймає випадкову позу скульптури Родена, одягнений у джунгльові черевики та п’ять типів невідповідного камуфляжу.
“Куди б я пішов, якби був сорокою?” — розмірковує він уголос. “Де б я сховався?”
Ніби за сигналом, клацання та базікання лунає з очеретів за 80 ярдів глибше в болото. Дінкінс сміється і плескає по опорі. “Чуєш його?” — запитує він, схвильований, ніби ніколи в житті не чув болотяної курки. “Стара сорока нервує. Знає, що ми тут, і не може вирішити, чи бігти, чи ховатися. Допоможемо цьому бідоласі прийняти рішення”.
І протягом наступних 90 хвилин ми надаємо свої послуги десятку болотяних курок у схожому стані невизначеності, поки ми проштовхуємося через високий гребінь болота, де зібралися птахи. Здається, вночі тут оселилася зграя сорок, і вони тримаються щільно в очереті, виснажені нічною подорожжю з півночі. Вони притискаються, коли плоскодонка розсікає болото, Дінкінс важко дихає, штовхаючи жердину. Половину часу вони вилітають з укриття вже після того, як ми пройшли повз, як великий лісовий олень, що прослизає по сліду мисливця. “Помітив! Помітив!” — кричить Дінкінс, коли болотяні курки злітають вліво, вправо і далеко позаду.
Це дика година з половиною, але коли приплив змінюється, Дінкінс вивчає воду, що наповнює канал річки. Час вибиратися, поки це можливо, каже він. З рушницею в футлярі та двома птахами до ліміту на льоду, ми відвертаємося від сонця, що піднімається високо над Атлантикою. Дінкінс стоїть у плоскодонці, поклавши руку на важіль двигуна, камуфляжна сорочка розстебнута до пояса, і коли він повертає навколо вигину болотної річки, пара птахів злітає з очерету, за якою слідує один, що йде по їхніх брудних слідах.
“Сороки!” — рефлекторно кричить він, вимикаючи двигун, а я стрибаю на носову палубу. “Помітив! Помітив!” — кричить він, ніби я не знав, що солоне болото перетворилося на коричневі пір’я. Я вихоплюю рушницю з футляра, коли ще дві кулиці-сороки вилітають з болота, і вставляю один патрон у камеру двостволки, наводжуся на задню частину найближчого птаха і натискаю на курок порожнього 20-каліберного ствола. Я вибухаю сміхом. Ударні курки, можливо, і не такі вже й важкі для ураження, але їх не вбити добрими намірами.
Кладучи рушницю до футляра, я вже сам думаю. Високий приплив у болотах Кароліни — це три години їзди від дому. У мене є плоскодонка на задньому дворі. Я міг би прив’язати сумку-холодильник до сидіння, щоб зробити імпровізовану платформу для штовхання, і штовхати жердиною, яку я вирізав для каное під час полювання на биків. Я не “Джо-Гайд” Дінкінс, і це було б трохи ризиковано, але є велика ймовірність, що я зможу це зробити. Або я можу просто зателефонувати Дінкінсу.
“Ти повертайся додому”, — кричу я, перекриваючи гул брудного двигуна. “Давай подивимося твій календар. Подивимося, коли повний місяць буде наступного жовтня”.
Дінкінс усміхається. Він бачив це раніше. Не потрібно багато більше, ніж пару високих припливів, світанок над солончаковим болотом і доза спортивної історії, щоб змінити думку про сорок.
Подробиці можна знайти на сайті: www.fieldandstream.com