Минулого жовтня дві американки та два шерпи-гіди загинули під час перегонів за рекорд. Ця трагедія ставить під сумнів нещодавнє поспішне сходження на 14 найвищих гір світу. 
Шишапангма — найменша з 14 вершин висотою понад 8000 метрів, але вона схильна до лавин і забрала життя. (Фото: Наокі Ішікава)
Оновлено 26 вересня 2024 р. о 13:03
I. Чотири мертві
Близько 10:30 ранку 7 жовтня 2023 року вдома в Аффі, Італія, задзвонив телефон Олени Чебанової. Коли струнка, білява мати двох дітей відповіла, вона дізналася, що її молодша сестра, 33-річна Анна Гуту, потрапила під лавину в Тибеті та зникла безвісти.
Олена мало що знала про альпінізм. Її сестра з головою поринула в цей вид спорту менш ніж два роки тому. Вона знала, що це важливе сходження для Анни. Якби вона підкорила гору, то могла б здійснити свою мрію стати першою американкою, яка підкорила всі 14 восьмитисячників світу.
Олена була впевнена, що з Анною все гаразд. Щоразу, коли родина хвилювалася через її скелелазіння, Анна завжди казала їм, що нею керують професіонали. Тепер ці люди її знайдуть, подумала Олена.
Через півтори години її телефон знову задзвонив. Той, хто телефонував, розмовляв англійською, а Олена, яка знала лише італійську та російську, не могла зрозуміти, що він каже. Її партнер відкрив Google Translate. За допомогою застосунку вони дізналися, що Анна мертва.
Через дві години, близько 8 ранку за східним часом, у зеленому районі Массачусетсу задзвонив телефон. Трубку відповіла сімдесятип'ятирічна Сьюзен Рзучідло. Сьюзен, її двоюрідна сестра, сказала: «Я не знаю, як тобі це сказати, але хтось зателефонував і сказав, що Джина загинула внаслідок лавини. Не знаю, чи це розіграш».
«Це не може бути правдою», – подумала Сьюзен. Їй би зателефонували організатори експедиції. Вона не могла згадати назву гори, на яку піднімалася її друга за старшинством донька, але знала, що це в Китаї, бо процес отримання дозволу був болісно заплутаним, і Джина тижнями з нетерпінням чекала, сподіваючись випередити іншу жінку на вершині. Тож Сьюзен погуглила щось на кшталт «найновіша лавина Китай». А потім побачила ім'я своєї доньки.
Ці нещасні випадки стали міжнародними новинами: дві американки та два шерпи загинули внаслідок двох лавин на Шишапангмі, вершині висотою 8027 метрів у Тибеті. Повідомлялося, що альпіністи змагалися одна з одною, щоб стати першою американкою, яка підкорила всі 14 восьмитисячників світу, що стало подвигом, широко популяризованим 40-річним непальським альпіністом Нірмалом «Німсом» Пурджею, який у 2019 році довів, що ці гори, всі розташовані в Гімалаях та Каракорумі в Південній Азії, можна підкорити лише за кілька місяців. Сам Пурджа того дня був на горі; Анна Гуту була клієнткою його альпіністської компанії Elite Exped, і її очолював один з її шерпів, 27-річний Мінгмар Шерпа. 45-річну Джину Рзучідло вів 35-річний шерпа на ім'я Тенджен «Лама» Шерпа, який раніше того ж року успішно намагався побити рекорд Пурджі разом з колишньою професійною лижницею Крістін Харілою з Норвегії. (Вони подолали його, піднявшись на всі вершини за 92 дні.) І Мінгмар, і Тенджен загинули, прив'язані до своїх клієнтів.
Альпіністи розповіли журналістам про те, що вони вважають небезпечною тенденцією погоні за рекордами на восьмитисячниках, натхненною Пурджею та Харілою та підживленою соціальними мережами. (У Гуту була значна аудиторія в Instagram.) Кілька з тих, хто був на горі того дня, також прагнули підкорити свою 14-ту вершину; Пурджа намагалася досягти нової мети – підкорити всі вершини без додаткового кисню. Члени альпіністської спільноти вказали на нещодавній снігопад, який, ймовірно, посилив ризик лавин, і розкритикували те, що, на їхню думку, було провалом керівництва на горі. Але один з керівників експедиції, Мінгма Г'ялдже Шерпа з Imagine Nepal, відомий як Мінгма Г, сказав, що в усьому винна гонка. «Все йшло гладко, – сказав він репортеру Explorers Web, – але конкуренція між двома жінками все зруйнувала».
Питання залишалися. Кілька років тому можна було б пощастити підкорити лише кілька таких вершин за все життя. Тепер дві жінки швидко подолали 13 вершин, сходячись на одній останній горі в один день. Хто такі Джина Рзучідло та Анна Гуту? Як вони опинилися на даху світу? І чому вони та їхні провідники загинули?
II. Лихоманка чотирнадцяти
У 2019 році зухвалий та наполегливий непальський рівнинник і колишній солдат британського спецназу вирішив піднятися на всі найвищі вершини світу швидше, ніж будь-хто раніше. Німс Пурджа, альпініст без імені до того, як він розробив та взявся за цю місію, чітко дав зрозуміти, що його метою є швидкість, а не стиль. Він дозволив додатковому кисню вільно текти. Іноді він прилітав на гелікоптері. І він зібрав зіркову непальську команду підтримки, щоб показати, на що здатні його люди, коли вони не перевозять іноземних клієнтів у гору. Трохи більше ніж за шість місяців Пурджа досяг того, що попередньому рекордсмену, південнокорейському альпіністу Кіму Чан Хо, знадобилося майже вісім років. (Кім досі утримує рекорд швидкості, досягши цього подвигу без використання балонного кисню.) Деякі прихильники традиційного легкого та швидкого стилю альпіністського скелелазіння — без використання кисню чи мотузок — кинули тінь на досягнення Пурджі, відкидаючи його як тріумф головним чином логістики. Але його починання, зображене у популярному документальному фільмі Netflix 2021 року «14 вершин: Немає нічого неможливого», розпалило уяву публіки про найвищі вершини світу та про те, хто може на них піднятися.
Ще кілька років тому єдиними восьмитисячниками, на які регулярно намагалися підкорювати комерційні експедиції, були Еверест, Чо-Ойю в Тибеті та Манаслу в Непалі, причому дві останні часто були підготовкою до першої. Окрім цього, лише дуже серйозні та кваліфіковані альпіністи намагалися підкорити небезпечніші вершини, такі як К2 та Аннапурна I. Підкорення всіх 14 вершин було ще більш маловідомою метою, яку переслідувала невелика елітна група альпіністів. За словами Біллі Бірлінг, керуючого директора Гімалайської бази даних, онлайн-архіву експедицій, інтерес до інших восьмитисячникових вершин почав зростати за останнє десятиліття, оскільки поширення фіксованих мотузок та кисневих балонів зробило сходження на гори легшим, а використання гелікоптерів скоротило тривалість підходів, що тривала кілька днів або тижнів, і дозволило деяким клієнтам перевозитися між базовими таборами, перетворюючи акліматизацію з однієї вершини на спробу підкорення іншої. Якщо альпіністу щастило, він міг підкорити кілька вершин на рік під час експедицій, які тривали кілька тижнів.
Однак Пурджа пришвидшив цей підхід, показавши, що за правильного облаштування — гелікоптери, кисень та армії шерпів для кріплення мотузок — найвеличніший восьмитисячник можна підкорити лише за кілька днів, навіть людям без значного альпіністського досвіду. Раптом для тих, хто міг собі це дозволити, сходження на восьмитисячник стало дуже схожим на будь-яке інше ультравитривале заняття. Альпіністи могли підкорити кілька вершин за сезон, переслідуючи різноманітні нові першості, які тепер були доступні для захоплення: перший представник якоїсь національності, який піднявся на всі 14 вершин, наймолодший тощо. До 22 липня 2022 року, в середині сезону альпінізму того року, 145 альпіністів підкорили К2, що більш ніж удвічі перевищило попередній річний рекорд у 62, повідомив експерт з альпінізму Алан Арнетт.
«Сцена була ніби вогнем», — каже канадська альпіністка Джилл Вітлі, яка вирішила підкорити всі 14 вершин у 2021 році, коли жила в Катманду. «Те, що було далі, справді нагадувало голлівудський акторський склад — костюми, макіяж, натовпи, змагання». Вітлі розповіла мені про жінок, які позували для фотографій в Instagram перед К2 без сорочок, і про людей, які викидали сміття та спорядження з гори замість того, щоб нести його вниз. За її словами, компанії-гіди, здавалося, розпалювали рекордну лихоманку, представляючи альпіністів один одному відповідно до потенційних титулів, які вони могли б отримати.
Анна Гуту була однією з багатьох, натхненних баченням Пурджі про 14 вершин. Вона виросла в Молдові в 1990-х та на початку 2000-х років, у скрутний пострадянський період країни. Її сім'я використовувала продуктові талони на хліб та цукор, і вона мріяла про краще життя, каже її сестра. Гуту отримувала хороші оцінки в школі та переїхала до Сполучених Штатів зі своїм чоловіком у той час, коли їй був 21 рік, після закінчення коледжу. (Вони невдовзі розлучилися, але вона зберегла його прізвище.) Гуту не була особливо спортивною дитиною — вона була «пухкенькою», тренер з гімнастики прозвав її «маленьким круасаном», розповіла мені Чебанова в Zoom через перекладача, посміхаючись спогадам. Але в дорослому віці вона відкрила для себе свою спортивну сторону: піші прогулянки, йога, підняття важких предметів та біг. «Вона ніколи не була на місці», — сказала Чебанова.
Пандемія стала для Гуту пробудженням. «Мені настав час перезавантажити своє життя та слідувати мріям, які я відкладала», – написала вона в Instagram. Однією з цих мрій було побачити Еверест. «Підкорення його насправді не спадало мені на думку», – продовжила вона. «Я завжди думала, що треба бути якоюсь особливою людиною з якоюсь суперсилою, щоб підкорити цього звіра».
У 2021 році вона переглянула документальний фільм про Пурджу та почала слідкувати за ним онлайн. Тієї зими вона звернулася до офісу Elite Exped та записалася на похід до базового табору Евересту у квітні 2022 року. Під час цієї поїздки вона також піднялася на сусідній 6000-метровий горний хребет Лобуше-Іст. «Ніколи не бійтеся спробувати щось нове», – опублікувала вона разом із фотографією, на якій балансує на драбині в кішках.
У травні того ж року Гуту закінчила престижну французьку кондитерську школу, заради якої переїхала до Парижа; потім вона відклала свій план відкрити пекарню. Протягом наступного року вона майже через місяць піднімалася або намагалася підкорити велику гору, підкоривши Манаслу, восьмитисячник, який Пурджа рекомендувала їй підкорити першим, а також 6800-метрову Ама-Даблам, 6900-метрову Аконкагуа (в Аргентині) та свою другу восьмитисячникову вершину Аннапурна I.
Філософська та романтична, Гуту часто досліджувала свої мотиви для скелелазіння. «Чому я обрала б піднятися на… одну з найсмертоносніших гір на землі?» — написала вона після Аннапурни. «Чи є відповідь на це питання досягнення найвищих висот на землі? Чи це просто спосіб побачити, як далеко ти можеш зайти сам?» Вона багато публікувала постів, і було зрозуміло, що її досвід щиро вразив її та змінив. «Коли ти досягаєш вершини восьмитисячника, — написала вона, — ти «усвідомлюєш, наскільки ти крихітний порівняно з усім навколо». Гуту мала гостре почуття стилю — раніше вона купувала одяг для своєї сестри, але Чебанова просила одяг, що передавався їй у спадок, — і колись у її стрічці домінували гламурні фотографії неї на підборах та в сукнях. Тепер вона ділиться відео, на яких видно її обвітрені щоки та потріскані губи. «Усім, хто не займається скелелазінням, — написала вона в одному дописі, — будь ласка, прийміть мою любов до альпінізму. Будь ласка, знайте, що саме це робить мене живою».
Шлях Джини Рзучідло до скелелазіння розпочався раніше. Джина, яка виросла приблизно за годину їзди від Бостона в італо-польській родині, завжди була неспокійною, розповідала мені її мати; у 14 місяців вона неодноразово вилазила з ліжечка. «Я клала її назад, — каже Сьюзен Рзучідло, — і вона одразу ж вилазила назад. Для Джини це закінчувало час денного сну».
Батько Джини володів бізнесом з малювання та укладання килимів, а мати доглядала за сімома дітьми. Сім'я була небагатою; літо вони проводили, беручи уроки плавання та плескаючись у наземному басейні. Можливо, саме тому, що в молодості вона пропустила подорожі, вважає Сьюзен, Джина полюбила їх у дорослому віці, разом із пішим туризмом. Ці інтереси привели її до базового табору Евересту у 2008 році. Протягом наступного десятиліття вона літала зі свого дому на Мангеттені — вона працювала в різних місцях стюардесою, ріелтором та косметологом — щоб підкорити гору Рейнір у Вашингтоні, здійснити льодолазіння в Колорадо та здійснити трекінг на вершину Кіліманджаро в Танзанії. У 2018 році вона підкорила Еверест, а потім Деналі, в рамках своєї мети — завершити Сім вершин. Вона завершила своє сьоме сходження, гору Костюшко в Австралії, у свій 41-й день народження, піднявши на вершину повітряну кулю.
На Деналі Рзучідло зустріла Даву Янзум Шерпу, яка нещодавно стала першою азійською жінкою, що отримала сертифікат від елітної Міжнародної федерації асоціацій гірських гідів (IFMGA). Як єдині жінки в експедиції, вони потоваришували. Непальський гід і професійний альпініст, який виріс у селі без електрики, насолоджувався красунею-американкою гучним, заразливим сміхом. «Вона була з Нью-Йорка, іншого світу, але вона не була надто вибагливою і дуже доброзичливою», — каже Дава Янзум. Вона також була щедрою: після Деналі Рзучідло іноді літала з Давою Янзум до себе в Нью-Йорк, пригощаючи її смачними вечерями та приймаючи у своїй квартирі на багатоповерхівці. Рзучідло також була відома тим, що щедро давала чайові своїм гідам і шерпам.
Навесні 2021 року Дава Янзум запросила Рзучідло піднятися разом з нею на Аннапурну I. Рзучідло знала, що гора небезпечна; вона тиждень обмірковувала це, перш ніж погодитися. Зрештою, жінки дісталися з базового табору до вершини менш ніж за два тижні, хоча Рзучідло страждала від лямблій. (Її наполегливість відзначали інші альпіністи, які спостерігали, як вона долає подібні болісні шлункові проблеми під час майбутніх експедицій.) Після Аннапурни, її другої восьмитисячникової вершини, Рзучідло вирішила, що хоче подолати всі 14 маршрутів, за словами Дави Янзум. «Потім була наступна гора, наступна гора», – каже вона.
З вересня 2021 року по липень 2022 року Рзучідло підкорила ще п'ять восьмитисячників у Непалі та Пакистані. У певний момент вона зрозуміла, що має можливість досягти успіху вперше. У грудні 2022 року, на півдорозі до своєї мети, вона написала своїй родині: «Я буду першою і єдиною американкою, яка фінішувала [всі 14], і лише другою американкою в історії».
Її племінниця відповіла: «Не доводь своє тіло до крайнощів».
«Не хвилюйся за мене», — сказав Рзучідло. «Я знаю своє тіло і знаю, коли йому треба зупинитися».
III. Перехрестя стежок
Гуту місяцями нікому не приділяли уваги. Коли вона вперше підкорила свій восьмитисячник у вересні 2022 року, Рзучідло вже наполовину подолала 14-тисячник. Навіть коли ці дві жінки вперше зустрілися у травні 2023 року в базовому таборі Евересту, малоймовірно, що Рзучідло розглядала Гуту як конкурентку.
Рзучідло піднімалася на Лхоцзе, свою восьму вершину, яка має спільний базовий табір і частину маршруту до вершини з Еверестом; Гуту намагалася здійснити одне за одним сходження на ці дві гори, будучи своєю третьою та четвертою. Дава Янзум, яка на той час також познайомилася та потоваришувала з Гуту, познайомила цих двох жінок у кав'ярні-лаунж-наметі Elite Exped. Вони порозумілися, каже Дава Янзум, Гуту навіть похвалила Рзучідло її гарні очі.
Однак у липні, коли ці троє знову зустрілися в базовому таборі Гашербрум II у Пакистані, Рзучидло написала подрузі, що зустріла «цю українку, яка, я думаю, має американський паспорт… Вона щойно підкорила 5 вершин у Непалі, а тепер намагається підкорити всі пакистанські вершини». Вона була розчарована тим, що Гуту прагнув здобути американський титул, маючи кілька громадянств (американське, молдавське та українське, за словами родини Гуту). «Типовий альпініст з Instagram», – написала Рзучидло. «Я не розумію, чому ці люди просто кидаються в скелелазіння і намагаються швидко підкорити всі ці гори. Мені знадобилося стільки років, щоб дійти до того, де я є».
Рзучідло, яку друзі описували як дуже замкнуту людину, на той момент не мала облікового запису в Instagram. Її обурювало те, що вона вважала вторгненням інфлюенсерів на восьмитисячники. Багато з цих новачків, на її думку, публікували відфільтровані фотографії та сходили заради лайків. Здається, вона вважала Гуту одним із них. (У профілі Пурджі для GQ Грейсон Шаффер, редактор Outside, зазначив, що він часто залучав клієнтів, які мали велику кількість підписників в Instagram.) «Вона завжди поважала справжніх альпіністів, — каже Дава Янзум, — людей, які хотіли підніматися на гори лише для себе».
Ні Гуту, ні Рзусідло не були спортсменами, яких спонсорували; обидві приватно фінансували свої сходження, які, ймовірно, загалом коштували сотні тисяч доларів. (Їхні родини відмовилися уточнювати джерела фінансування.) Для Гуту перспектива стати першою американкою, яка підкорила всі восьмитисячники, здавалася важливим особистим викликом і, за словами подруги та колеги-альпініста Вірідіани Альварес, «мрією». Сестра Гуту також припустила, що вона хоче стати відомою, як Пурха. Хоча родина Рзусідло не була впевнена в її мотивації досягти першого місця, вони вважали, що вона, можливо, розглядала 14 вершин як найвищу оцінку досягнення для альпініста; вона сказала сестрі, що після завершення планує відмовитися від сходження та проводити більше часу з родиною, особливо зі своїми племінницями та племінниками. Обидві жінки прагнули задокументувати свої подорожі: Рзусідло сподівалася написати книгу; оператор знімав сходження Гуту.
До кінця липня Гуту підкорила всі п'ять восьмитисячників у Пакистані, довівши свою кількість до 11, поступившись лише Рзучідло. Їй все ще бракувало 8167-метрового Дхаулагірі, який вона двічі не змогла підкорити, і обом жінкам ще залишалося дві тибетські вершини, Чо-Ойю та Шишапангма, щоб досягти 14. У серпні вони повернулися додому — Рзучідло до Нью-Йорка, Гуту до Парижа — поки чекали на дозволи з Китаю.
Отримання дозволу на сходження в Тибеті часто є логістичною складністю місії на 14 вершин, оскільки процес отримання дозволів у Китаї може бути заплутаним і непередбачуваним. У серпні Рзучідло хвилювалася, що отримання дозволів зайняло на тижні більше часу, ніж очікувалося. Зрештою, Китай дозволив допуск компанії під назвою Climbalaya та об'єднаній команді, сформованій Elite Exped та Imagine Nepal. (Непальські постачальники послуг сходження часто об'єднують команди, щоб збільшити свої шанси на отримання китайських дозволів.) Але Китай відмовив 8K Expeditions, компанії, з якою Рзучідло займалася скелелазінням з літа. Власник 8K Пемба Шерпа розповів мені, що потім він передав Рзучідло Climbalaya як клієнта, заплативши останній за відповідальність за її супровід. (Власник Climbalaya Дава Шерпа відмовився від інтерв'ю.) До Рзучідло в її останніх сходженнях приєднається її добрий друг Дава Янзум, який також забезпечив собі місце в експедиціях Climbalaya до Чо-Ойю та Шишапангми.
До кінця серпня Рзучідло втомилася змінювати свій графік. 1 вересня вона повернулася до Непалу, щоб чекати на зелене світло для Тибету. Тим часом, затримка початку сходжень на Тибет дозволила Гуту також повернутися до Непалу, щоб підкорити свою 12-ту вершину, Дхаулагірі.
27 вересня Рзучідло, якій нарешті дозволили прилетіти до Тибету, надіслала своїй родині повідомлення, що вони з Давою Янзум швидко рухаються вперед, щоб випередити Гуту. «Вона все одно мене не переможе», – написала вона, – «але це тиск». Рзучідло ніколи не очікувала, що Гуту підкорить Дхаулагірі так пізно в році, каже Дава Янзум. Але через два дні Гуту опублікувала фотографію, на якій вона тримає на вершині молитовні прапорці. «Не смій здаватися», – написала вона. З відчиненими дверима до Тибету жінки були рівні.
IV. Вперед, вперед, вперед
1 жовтня Рзучідло, Дава Янзум та їхні шерпи підкорили вершину Чо-Ойю за такої ясної погоди, що вони могли бачити Еверест за 28 кілометрів. Рзучідло була у гарному настрої, спускаючись з гори. Але нижче першого табору вони зустріли Гуту, яка йшла вгору зі своєю командою.
Рзучідло занервував. Група не святкувала повернення до базового табору; наступного ранку вони поспішили до міста-форпосту Тінгрі. Рзучідло хотів негайно вирушити до Шишапангми, але троє шерпів Клімбалаї хотіли почекати на решту команд, щоб вони могли спільно прокласти стежку та закріпити мотузки. Схоже, що під час передачі 8K до Клімбалаї стався збій у комунікації, каже Дава Янзум; шерпи сказали, що 8K не повідомив їх, що Рзучідло хоче бути першим на горі, інакше вони б організували додаткову робочу силу. Вони троє не могли зробити це самостійно. (8K відмовилися від коментарів.)
У відчаї Рзучідло звернулася до Seven Summit Treks, єдиної іншої компанії-гіда, допущеної до Шішапангми, яка не була пов'язана з експедицією Гуту. За словами генерального менеджера Seven Summit Танешвара Гурагаї, вона попросила допомоги у Тенджена «Лами» Шерпи, який привів Крістін Харілу до її 92-денного рекорду лише кілька місяців тому, або у когось подібного, здатного відкрити маршрут на гору. Лама вже була на Чо-Ойю з іншим клієнтом, і сума, яку запросила Seven Summit за відправку свого зіркового шерпи в останню хвилину, була значною. За словами Дави Янзума, Рзучідло промовчала про це рішення, перш ніж погодитися наступного ранку, 3 жовтня. Вона сплатила компанії завдаток у розмірі 30 000 доларів, і Лама прибула до Тінгрі того ж вечора.
Вранці 4 жовтня, коли Рзучідло та її команда вирушили до Шишапангми, вона надіслала своїй родині останнє повідомлення: «Саміт має відбутися протягом наступних кількох днів. Можливо, я мовчу».
«Так схвильована», – відповіла її мати, а Рзучідло надіслала емодзі зі схрещеними пальцями.
2 жовтня, наступного дня після того, як Рзучідло зустрів Гуту на Чо-Ойю, команда Elite та Imagine наполегливо йшла до вершини. Погода погіршувалася протягом дня, і альпіністи опинилися в крижаній білій хмарі приблизно за 150 метрів від вершини. Власник Imagine Nepal Мінгма Г., який також є гідом IFMGA, пізніше написав в Instagram, що на той момент він розглядав можливість повернення всіх учасників додому — він втратив трьох шерпів навесні і не мав бажання ризикувати. Але Пурджа згуртував команду, щоб спробувати підкорити вершину, використовуючи те, що він назвав військовою технікою навігації. Гуту був у «ейфорії» на вершині, розповів мені один альпініст.
Пурджа та Гуту були близькими людьми. «Я думаю, що їхні характери були дуже схожими», — каже Вірідіана Альварес, яка підкорила Манаслу разом з Гуту та Elite. «Вони говорять те, що думають». Вони вступали в гарячі суперечки, але через п'ять хвилин, за її словами, вони обіймалися. Гуту захоплювався Пурджею, яка сказала їй, що допоможе їй стати першою американкою, яка підкорить усі 14 вершин. «Він знає твої здібності», — сказала вона про нього в неопублікованому інтерв'ю Шафферу. «Він каже: «Я бачив, як ти піднімався. Я знаю, на що ти здатний»».
Наприкінці травня в New York Times з'явилася стаття про те, що дві альпіністки, одна з яких є клієнткою Elite Exped, звинуватили Пурджу в сексуальних домаганнях. (Пурджа «однозначно» заперечила ці звинувачення та назвала їх «наклепницькими та неправдивими»; вона каже, що почала подавати до суду). Родина Гуту не вірить, що вона зазнала подібного ставлення або знала про ці звинувачення, а її друзі розповіли мені, що вона завжди позитивно відгукувалася про Пурджу. Здавалося, що Гуту довіряла йому свою безпеку на горі — коли її мати висловлювала занепокоєння щодо сходження, Гуту наполягав, що вона в надійних руках. Німс та його компанія піклуються про мене, сказала вона. Вони професіонали.
Після того, як Рзусідло та Дава Янзум дісталися пішки базового табору Шишапангма вдень 4 жовтня, вони відвідали намети-їдальні, де зустріли інших альпіністів, зокрема подругу Рзусідло Трейсі Меткалф, також американку; італійського гіда IFMGA Маріо В'єльмо; та партнера В'єльмо зі скелелазіння, Себастьяно Валентині. На вершині вже два дні йшов сніг, і вітер здував снігові шлейфи з вершини. Принаймні двоє альпіністів, включаючи Меткалфа, звернули увагу Рзусідло на те, що новий сніг і вітер створюють небезпечні умови для лавини; хтось інший запропонував почекати день-два, щоб сніг осів. За словами Валентині, Рзусідло сказала, що вона та її група все одно продовжать рух завтра. Інша альпіністка, яка попросила залишитися анонімною, пам'ятає, як Рзусідло сказала, що не хоче чекати, бо в неї найсильніший шерпа на горі.
Атмосфера в обідніх наметах для альпіністів була напруженою. Меткалф, яка йшла з Уявою, почула від керівника експедиції Мінгми Г., що він та решта команди прибудуть з Чо-Ойю, а потім швидко перемістяться з базового табору Шішапангма до другого табору, і що вона повинна запланувати зустріч з ними там через два дні для сходження на вершину. «Отже, ми сиділи тут і нічого не робили, — каже Меткалф, — а тепер раптом великий наплив».
«Все йшло так швидко, що вперед, вперед», — каже В’єльмо. З прибуттям нових альпіністів у найближчі дні, італійці, які подорожували без шерпів та додаткового кисню, почали почуватися динозаврами. Деяким із цих альпіністів нового покоління було за двадцять, і вони почали свою кар’єру лише кілька років тому, проте вже піднялися на кілька восьмитисячників.
«Я відчував, що більше не у своєму світі», — каже Валентині. З базового табору можна було побачити лисий, білий північно-східний схил Шишапангми, на який вони незабаром мали піднятися. Але ці «молоді стрільці», каже він, навіть не дивилися на гору.
V. Зміни
Трансформація гімалайської альпіністської галузі почалася задовго до Німса Пурджі. З 1990-х до початку 2000-х років комерційні експедиції на Еверест здійснювалися переважно західними компаніями, такими як Mountain Madness, що належить американцю Скотту Фішеру, та Adventure Consultants, що належать ківі Робу Холлу та Гері Боллу. (У 1996 році запекла конкуренція між двома постачальниками послуг за те, щоб доставити на вершину якомога більше альпіністів, закінчилася вісьмома смертями, як описано в книзі Джона Кракауера «У розріджене повітря»). Ці висококласні компанії брали до 65 000 доларів, що еквівалентно приблизно 130 000 доларів сьогодні, за можливість стати на вершину найвищої вершини світу.
Але, як зазначає Біллі Бірлінг, «За кожною західною компанією завжди стояла непальська компанія». Західні постачальники послуг наймали місцеві трекінгові організації для забезпечення носіїв та іншої логістичної підтримки експедицій. Ці оператори також почали самі пропонувати експедиції за нижчою ціною — у деяких випадках лише за 20 000 доларів. Але клієнти все ще віддавали перевагу компаніям, очолюваним західними гідами.
Однак приблизно у 2010 році відбувся зсув. З'явилася друга хвиля компаній, що належать непальцям, заснованих колишніми шерпами та гідами, які мали великий безпосередній досвід роботи в Гімалаях. Однією з таких компаній була компанія Seven Summit Treks, де працював Лама, яка була заснована у 2009 році чотирма братами з віддаленого села в регіоні Макалу. Засновники Чханг Дава та Мінгма Шерпа були першими двома непальцями, які підкорили всі 14 восьмитисячникових вершин, і співзасновник Таші Шерпа розповів мені, що досвід братів спонукав їх прийняти такі рішення, як збільшення співвідношення шерпів до клієнтів та встановлення більшої кількості зручностей у базовому таборі, таких як кав'ярні та кінотеатри, порівняно з бюджетними компаніями. «Ми зробили гори безпечнішими та комфортнішими», — каже Таші.
Найголовніше, що Seven Summit також пропонувала привабливі ціни. Відмовившися від західних посередників, «вони змогли працювати за меншою ціною», каже Кріс Ворнер, який був гідом на Евересті на початку 2000-х років, а минулого року став другим американцем, який піднявся на всі 14 вершин. Ворнер каже, що брати також вміли розбиратися в логістиці — більше кисню та шерпів — що привело більше клієнтів на вершину. До 2015 року, за його словами, компанія стала «силою», що проклала шлях для нового покоління бізнесу, що належить шерпам.
Сьогодні непальські компанії домінують на ринку скелелазіння на 8000 метрів, серед лідерів галузі – 8K, Elite Exped, Imagine Nepal та Seven Summit. За словами Ворнера, західні гіди – це «тінь сама себе». Ці непальські компанії пропонують високий рівень обслуговування, і вони недешеві – поїздки на Еверест від Elite Exped починаються від 45 000 доларів, – але західні оператори зазвичай коштують дорожче. Наприклад, каліфорнійська компанія Alpenglow Expeditions бере 98 000 доларів з особи за групове сходження на Еверест.
Гіди та альпіністи, з якими я спілкувався, погодилися, що передача прибуткової галузі з рук іноземців до рук непальців протягом останнього десятиліття з лишком є позитивною зміною. «Це Непал», — каже Бірлінг. «Це їхня країна». Найдосвідченіші шерпи самі стали зірковими альпіністами, маючи велику кількість підписників у соціальних мережах, і Мінгма Г з Imagine Nepal розповів мені, що шерпи тепер мають кращі умови навчання та праці. «Ми бачили, як шерпи борються», — каже він. «Ми знаємо, що нам потрібно». Менш дорогі оператори — не всі вони непальці — також відкрили Гімалаї для нових ринків, особливо для альпіністів з інших азійських країн, таких як Індія та Китай. Це також «добре», каже Адріан Баллінгер, британсько-американський сертифікований IFMGA гід і власник Alpenglow. «Скелелазіння корисне для світу».
Однак, гіди кажуть, що також спостерігається наплив недосвідчених альпіністів, якого ніколи раніше не було. Бірлінг і Ворнер вважають, що цьому сприяло кілька факторів: інтерес, зумовлений соціальними мережами, зростання вищого середнього класу в інших азійських країнах та широке використання гелікоптерів, кисню та фіксованих мотузок. Але також очевидно, що деякі компанії допускають на восьмитисячники альпіністів, які навіть близько не мають необхідного досвіду.
«Зараз там справді дивно», — каже Ворнер. Клієнти, які не знають, як одягнути власні кішки, — звичайне явище, як і клієнти, які не знають, як міняти кисневий балон або скелелазять без рюкзака, що може призвести до надзвичайно небезпечних ситуацій, якщо вони знаходяться окремо від гіда, каже Баллінгер. Навіть Рзучідло, яка працювала над навичками між експедиціями і, ймовірно, була вище середнього рівня порівняно зі своїми однолітками, за словами Ворнер, яка була її подругою, — здебільшого скелела як клієнтка з гідом, маючи мінімальний досвід прийняття власних рішень у горах. Гуту, ймовірно, була схожа в цьому відношенні, як і багато сучасних восьмитисячників, каже Ворнер. «У цю комерційну епоху там багато людей, які готові взяти участь у цьому поході».
Ці проблеми існували на Евересті роками. Але тепер «кожна гора комерціалізована», — каже Баллінгер, — «і на кожній горі є недосвідчені альпіністи, очолювані величезними командами високогірних робітників». Особливе занепокоєння викликає реклама деякими компаніями 100-відсоткових показників успішного сходження на вершину. За словами Баллінгера, це необачний підхід до великої гори: п’ять із 13 сезонів, які він проводив на Евересті, розповідає він мені, що ніхто з його команди не піднявся на вершину.
Маркетинг високих ставок на сходження на вершину не є новою практикою. До катастрофи на Евересті 1996 року Роб Холл рекламував 100-відсотковий показник успіху, а Скотт Фішер, як повідомляється, запевняв Кракауера, що «досвід переоцінений». Але Ворнер каже, що нинішнє поєднання вершинної лихоманки та недосвідчених клієнтів є небезпечним. Він згадує сходження на Нанга-Парбат у червні 2023 року з Рзучідло та групою з приблизно двох десятків альпіністів, майже всім з яких, за його словами, вершина була потрібна «для їхньої мрії про 14 сходжень». Приблизно за 500 метрів від вершини, о 2-й годині ночі, у групи закінчилися мотузки. Ворнер оцінює, що сніг ішов шість дюймів на годину, швидкість, з якою швидко утворюються лавини. «Все, про що ми могли подумати, це те, що ми ось-ось станемо свідками катастрофи», — каже він.
Він та його сертифікований IFMGA гід Чірінг Шерпа розвернулися, але решта альпіністів продовжили сходження. Буря вщухла, і група підкорила вершину. Але Ворнер вважає, що їм пощастило. Після цього вони з Рзучідло довго розмовляли. «Вона сказала: так, ти класичний американський гід», – згадує він. Вона розповіла йому про інше сходження, яке вона здійснила з американським гідом, який не погодився з шерпами щодо того, чи варто продовжувати. Ця група також успішно підкорила вершину. Але альпіністська мудрість стверджує, що ухилення від ризикованого рішення один чи два рази зводить альпіністів з розуму, змушуючи їх повірити, що вони прийняли правильні рішення. «Саме третя помилка тебе вбиває», – каже він.
VI. Табір другий
Шишапангма — найменша з 14 вершин, яку часто вважають однією з найлегших восьмитисячників, оскільки вона вимагає мінімального технічного скелелазіння. Але гора також відома своєю схильністю до лавин і забрала багато життів, зокрема життя шанованого американського альпініста Алекса Лоу, який загинув у 1999 році внаслідок зсуву.
Минулого жовтня команди на Шишапангмі планували піднятися на північний схил гори. Їхня подорож мала розпочатися в Тінгрі, звідки позашляховики доставили б їх до нижнього табору, відомого як табір китайських водіїв. Звідти вони мали продовжити дев'ять миль пішки (маршрут також частково доступний на транспортних засобах) до передового базового табору на висоті 5600 метрів, де Рзучідло зустрівся з італійцями. Потім вони мали пройти ще три високі табори, зіткнувшись з однією зі своїх технічних проблем на крутому схилі під третім табором. Після цього вони могли б вибрати один з численних маршрутів для фінального ривка до вершини.
Вдень 4 жовтня, того ж дня, коли Рзучідло прибула до базового табору, Гуту покинула Тінгрі, також прямуючи до базового табору, на день раніше за Пурджу та решту їхньої команди. Вона подорожувала з партнером по скелелазінню та другом Теджаном Гурунгом (шурином Пурджі), а також оператором, 33-річним шерпом на ім'я Карма Г'ялзен, Мінгмаром, іншим шерпом на ім'я Лакпа Денді та японським фотографом на ім'я Наокі Ішікава, який скелелазів з Imagine Nepal. Коли вони прибули до табору китайських водіїв, вони планували завантажити свій багаж на яки, а потім пройти кілька годин до передового базового табору, де була Рзучідло.
Але, за словами Ішікави, коли група ввечері прибула до табору водіїв, їм сказали, що вони не можуть подорожувати в темряві та їм доведеться чекати до ранку. Крім того, яків, яких вони забронювали, там не було, тому наступного дня їм довелося б залишити більшу частину їжі та спорядження, взявши лише те, що вони могли понести в рюкзаках. Тієї ночі, розчарована затримкою, Гуту записала голосову нотатку на свою GoPro. «Моя суперниця, я б сказала, грає нечесно», – сказала вона. «В останню хвилину вона змінила свою компанію для альпінізму, найняла додаткових гідів, щоб вони проклали їй маршрут…». Рзучідло, стверджувала вона, також поширила чутку, що Гуту використала гелікоптер, щоб зробити ротацію на Евересті. («Я навіть не робила ротації», – сказала Гуту.) Для неї змагання стали питанням принципу. «Справа не в рекорді, але я думаю, що тут потрібно довести суть».
Наступного дня, 5 жовтня, Рзучідло, Лама та Дава Янзум покинули базовий табір, плануючи просунутися до другого табору, але вони натрапили на глибокий сніг. Це був довгий і важкий день, Лама прокладав собі шлях, але коли вони прибули до першого табору, каже Дава Янзум, Рзучідло хотів спробувати піднятися на вершину того ж вечора. Лама дуже погано розмовляв англійською, тому Дава Янзум перекладав для нього, і вони вдвох переконали Рзучідло відпочити. Пізніше до першого табору прибули інші альпіністи, включаючи Меткалфа, і всі переночували.
Гуту наздоганяв. Рано-вранці 6 жовтня група Рзучідло вирушила з першого табору до другого. Всього через кілька годин, коли вже світало, Гуту, який продовжував просуватися попереду основної частини команд Elite та Imagine разом з Гурунгом та їхніми шерпами, прибув до першого табору. Тут Меткалф та інші альпіністи помітили, що Гуту вже використовує кисень, що було незвично на висоті 6300 метрів. Невдовзі після цього деякі альпіністи зібрали речі та вирушили до другого табору з групою Гуту.
(Примітка щодо часу: Шишапангма розташована лише за три милі від кордону з Непалом, і альпіністи на горі використовували або тибетський, або непальський час, який на дві години 15 хвилин пізніший. Альпіністи не завжди були впевнені, який часовий пояс вони використовують або як налаштовані їхні електронні пристрої. Якщо не зазначено інше, час, який нам вдалося підтвердити, наведено за тибетським часом і його слід вважати приблизним.)
Усі альпіністи, які 6 жовтня прямували з табору один до табору два, мали б побачити ознаки ключової події, яка сталася напередодні: велика лавина зійшла над табором один, поховавши японську альпіністку, перш ніж шерпа врятував її. В'єльмо каже, що лавина мала б чітко показати, що умови на горі небезпечні, хоча Пурджа сказав мені в письмовій заяві, що він не стурбований, оскільки лавина зійшла набагато нижче, ніж та сторона, на яку вони мали підніматися. (Однак, за даними Американського інституту дослідження та освіти з питань лавин, на вищих висотах, як правило, більше снігу та вітру, а отже, більше лавин.)
До початку дня шостого числа групи Гуту та Рзучідло зібралися біля другого табору. Коли Меткалф прибула, вона зазирнула в намет Рзучідло, щоб привітатися. Вони мало розмовляли; її подруга була всередині зі своїми шерпами та Давою Янзум, відпочиваючи в кисневій масці, і атмосфера здавалася напруженою. Гуту, згадувала Меткалф, знаходився приблизно за 15 хвилин ходьби, трохи нижче другого табору. У її групи не було ні намету, ні нормальної їжі, лише закуски, оскільки більшість їхніх припасів залишили в таборі водіїв. Пізніше хтось з Elite мав взяти для них намет з першого табору.
Дава Янзум була дуже напружена. Вона була виснажена від перекладів для Лами та Рзучідло, і, будучи подругою більшості шерпів у різних командах, їй не подобалося, як усі поводилися щодо змагань. Вона благала Ламу та Гурунга переконати двох жінок співпрацювати для сходження на вершину, що було б безпечніше для всіх. Лама, каже вона, попросив Рзучідло розглянути це питання, показавши їй відео, на якому він і Харіла піднімаються на К2 разом у команді. Чхепал Шерпа, який працює в Seven Summit, розповів мені, що він також намагався переконати Рзучідло розділити титул з Гуту, в дусі «сестринства».
В обох випадках Рзучідло відмовився. За словами Дави Янзума, Лама також повернувся після розмови з групою Гуту, сказавши, що вони також відмовилися сходити разом. Лама сказав Даві Янзуму, що він хоче дозволити більшій команді Elite та Imagine вирушити раніше наступного ранку та прокласти маршрут. Тоді вони зможуть пройти своїми слідами. Трійця лягла спати.
Група Гуту чекала, поки решта команди Elite та Imagine, включаючи лідерів Пурджу та Мінгму Г, наздоженуть їх у другому таборі. О 20:33 за непальським або тибетським часом Гурунг, який часто з'являвся в Instagram Гуту, зняв відео в їхньому наметі. (Гурунг відмовився давати інтерв'ю для цієї історії; відео надала Олена Чебанова.) Його та Гуту ноги були запхані в один рюкзак для тепла, їхнє дихання парило в холодному повітрі. Він пронісся повз Мінгмара Шерпу, якого в заяві Elite Exped описували як «завжди веселого та завжди щасливого». Мінг-мар помахав і привітався. Потім Гурунг показав на Гуту, яка лежала на боці. «Знищена», — хрипко сказала вона своїм легким європейським акцентом з посмішкою. Хтось витрусив суху локшину рамен з пакета. «У нас нічого немає, ми їмо суху локшину», — засміявся Гурунг. «Знаєш, я радий мати хоч щось», — відповів Гуту, все ще посміхаючись. Гурунг пояснив, що група «зібрала» їжу в інших команд. Карма показав камері великий палець вгору.
Шишапангма також мала бути 14-ю вершиною Гурунга. Невдовзі мали прибути їхні друзі, і вони розпочали свій останній ривок. Здається, вони були в гарному настрої.
VII. Поштовх до вершини
На пагорбі в наметі Рзучідло майже не спалося. Вона всю ніч крутилась з боку на бік. «Я сказала їй, що в нас є час — спимо, спимо», — каже Дава Янзум. Але щойно вони почули кроки, Рзучідло та Лама прокидалися й виглядали надвір.
Посеред ночі Пурджа та Мінгма Г. прибули до другого табору разом з рештою альпіністів з Elite та Imagine. О 2:48 ранку, згідно з файлом Меткалфа на Strava, велика команда, до якої входили Гуту, Меткалф та 61-річний македонський альпініст Сашко Кедев, вирушила на вершину в холодній темряві. Гуту здавалася сповненою ентузіазму, згадує Кедев. «Відчувався її переможний настрій».
Сніг з другого табору був глибоким, і група з п'яти чи шести шерпів утворила щось на кшталт лінійки, прокладаючи шлях попереду, а потім повертаючись назад. Меткалф, який не знав Гуту, був вражений, побачивши, як вона по черзі йшла з шерпами. На відео, знятому ззаду, Гуту, в кисневій масці та з налобним ліхтарем попереду лінії, ступає на сніг по стегна. «Це дуже весело», — каже вона приглушеним маскою голосом.
Приблизно в той час, коли команда Гуту пішла, Рзучідло та Лама встали. Зазвичай Рзучідло повільно рушала, але цього разу вона вже була в черевиках, а Дава Янзум все ще була в її сумці. «Я подумала: вау, це супершвидко», — каже Дава Янзум. «У них навіть чаю не було». Вона зварила розчинну каву, щоб поділитися з Ламою, а потім сказала їм продовжувати, бо Рзучідло вже готова.
Коли сонце почало сходити, Дава Янзум наздогнала Рзучідло, Ламу та кількох інших шерпів, включаючи Чхепала з Севен-Самміту, приблизно на двомильній рівнинній ділянці перед крутою стіною до третього табору. Вона подумала, що для спроби сходження на вершину вже занадто пізно — загалом, сказала вона мені, мета полягає в тому, щоб піднятися крізь темряву та бути на вершині на світанку. (На теплішому схилі вищий ризик сходження лавини.) Лама вже згадував раніше, що на північно-східному схилі, на який вони збираються підніматися, є тріщини, і що якщо станеться лавина, їх, ймовірно, змете в ці прогалини. Тепер, вона згадала мені, він повторив, що може існувати небезпека лавини. Непальською Дава Янзум намагалася переконати його повернутися та спробувати ще раз тієї ж ночі. Змагання велися між американцями, сказала вона йому, і вони не повинні ризикувати своїм життям заради цього. Гуту був приблизно на годину попереду. Лама виглядав розгубленим. «Він хотів розвернутися, — каже вона, — але також хотів бути першим».
Дава Янзум каже, що на цьому етапі Чхепал із Семи Вершин заохотив Ламу та решту групи продовжувати сходження, оскільки вони могли знайти твердіший сніг та ефективніше пересування попереду. Але Чхепал заперечує, що мав владу над Ламою. З якоїсь причини Лама вирішив продовжувати сходження. Він запропонував Даві Янзум піднятися разом з ними. «Я відведу тебе на вершину», — сказав він їй. Але у Дави Янзум був лише один кисневий балон, який їй потрібно було використовувати обережно. Вона не зможе встигати. Знову ж таки, вона сказала їм йти вперед. Рзучідло та Лама вирушили в дорогу, швидко рухаючись до третього табору.
Близько 8:15 ранку команда Elite та Imagine дісталася підніжжя крутої, відкритої, крижаної стіни до табору номер три. Їм знадобилося п'ять з половиною годин, щоб подолати дві милі крізь глибокий сніг.
У цей момент, каже Ішікава, Гуту, Мін-мар та Карма озирнулися й помітили Рзучідло та Ламу приблизно за 500 метрів позаду. Трійця почала просуватися вперед по стіні, відокремлюючись від команди, щоб залишатися попереду Рзучідло.
За словами Mingma G, команда Elite та Imagine мала план на день, який включав кріплення мотузок на крутому підйомі до третього табору. На вершині вони мали перегрупуватися, перш ніж вибрати один з двох маршрутів до вершини, обидва з яких, на їхню думку, частково зменшили небезпеку лавини: один, традиційний маршрут, вівся по північному хребту до хибної вершини, де альпіністи або «їхали» верхи на коні до справжньої вершини, або, якщо небезпека лавини вважалася низькою, проходили через стіну. Інший шлях був названий на честь іспанського альпініста Іньякі Очоа де Ольса, який перетинав низьку, рівну ділянку північно-східного схилу, перш ніж підніматися по ширшому хребту безпосередньо до головної вершини. Пурджа погоджується, озираючись назад, що команда розглядала ці варіанти, але каже, що вони також розглядали маршрут, яким він піднявся під час своєї експедиції на 14 вершин у 2019 році.
Шерпи почали кріпити мотузки, як і планувалося. Але невдовзі після цього прибули Рзучідло та Лама. Зв'язані один з одним, вони пройшли повз групу з тим, що кілька альпіністів описали як приголомшливий темп. Побачивши, як обидві жінки, очевидно, без проблем піднімаються по стіні, каже Мінгма Г., шерпи припинили кріплення. Однак деякі клієнти сказали мені, що вони були розчаровані тим, що маршрут не був повністю захищений на цій технічній ділянці, як було обіцяно. «Ми заплатили за кріплення мотузок», — каже альпіністка Сьомої Вершини Ута Ібрагімі з Косово. Натомість, альпіністи розповіли мені, що вони подолали більшу частину крутого схилу за допомогою льодорубів та кішок. Підйом тривав близько півтори години, і холодний вітер дув їх усю дорогу. «Це було всюдисуще», — згадує Меткалф, — «постійне подразнення».
Коли команда Elite та Imagine досягла третього табору, вони побачили, що Гуту прямує традиційним маршрутом північним гребенем до хибної вершини, тоді як Рзучідло прямував трохи ліворуч від гребеня, прямо вгору по схилу до головної вершини, тим самим маршрутом, яким Лама пройшов разом з Крістін Харілою тієї весни. Після деякого обговорення команда, включаючи Пурджу та Мінгму Г, почала йти слідами Лами. Небо було блакитним. Вони могли бачити вершину. «Особисто я, — каже Кедев, — майже бачив себе на вершині».
Вітер продовжував дути. Німецький гід IFMGA Ральф Духмовіц, який провів 13 експедицій на Шишапангмі, пізніше пояснив мені, що восени стабільна система високого тиску над Тибетським плато спричиняє вітри, що дмуть з півдня, переносячи сніг з південної сторони Шишапангми на її північну. Тим часом постійно низькі температури та відсутність сонячного світла зберігають цукровий, незв'язний верхній шар снігу на цих північних схилах. Коли сніг переноситься на цей схил — або від штормів, як той, що стався кілька днів тому, або від вітрів, як ті, що турбували альпіністів весь ранок — він закопує цей цукровий шар, спираючись на нього, ніби на кулькові підшипники. На схилах певного кута — недостатньо крутих, щоб природним чином спуститися лавиною, але достатньо крутих, щоб сніг швидко та далеко стікав, коли він сповзає — верхній шар «майже чекає на обвал», як висловився Духмовіц, особливо коли він піддається бічним рухам, таким як рух альпініста по схилу. Значна частина верхнього північного схилу Шишапангми нахилена під цим ухилом.
Незрозуміло, чому Мінгмар, Гуту та Карма обрали саме цей маршрут. Ісікава вважає, що вони прийняли це рішення з бажання випередити Рзучідло, але Пурджа каже, що цей маршрут завжди був частиною їхнього плану. За словами Мінгми Г, Пурджа намагався зв'язатися з групою по радіо, поки Мінгмар не попросив їх розмовляти лише за необхідності, заявивши, що це їх уповільнює. (Пурджа це заперечує.) Карма, який ніс кисневі балони групи, пізніше розповів сестрі Гуту, що троє чергували позиції та дуже втомилися.
Близько 11:30 ранку Гуту та її група досягли точки поблизу хибної вершини. Там вони залишили безпечний хребет і почали траверс північно-східним схилом до головної вершини.
VIII. Лавина
Для свідків внизу лавина була тихою. Гуркіт пролунав після того, як сніг розгорнувся, немов білий язик звіра: члени елітної команди кричали: «Анна! Анна!», альпініст кричав, що там, унизу, хтось рухається.
Члени елітної команди першими дісталися місця події. Вони повідомили по радіо, що Гуту та Мінгмар, яких зв'язали разом мотузками, мертві. Карма був живий.
Зі своєї позиції високо на схилі Рзучідло, Лама та член команди Climbalaya на ім'я Камі Ріта Шерпа могли бачити лавину та те, що під нею опинилися троє чи четверо людей. Але неясно, чи всі троє знали, що Гуту загинув. Німа Рінджі Шерпа, 17-річний син співзасновника Seven Summit Таші Шерпи, каже, що він зателефонував з базового табору, щоб повідомити Ламі, що Гуту потрапив під лавину та помер. Він порадив Ламі спуститися.
«Я сказав Ламі: “Якщо ви з клієнтом підніметеся на вершину, люди не поважатимуть її як альпіністку”», – сказав він мені. І Чхепал, і Мінгма Г, які на той момент узгодили радіочастоти з Seven Summit, також згадують цю розмову. Але Камі Ріта, який погодився на коротке відеоінтерв’ю, перш ніж відмовитися від подальшої розмови, розповів Outside, що він не знає, чи Лама знав про смерть Гуту. Якщо Лама знав, каже він, то не сказав Рзучідло та Камі Ріті.
Що б Лама не знав, його товариші по команді погоджувалися, що він не дуже добре розмовляв англійською, і що йому було б важко пояснити Рзучідло, що сталося і які можуть бути ризики продовження шляху. Ті, хто був на радіозв'язку того дня, також погоджуються, що Лама сказав Рзучідло, що їм слід спуститися, а вона відмовилася. Камі Ріта, яка була свідком цієї розмови, каже, що Рзучідло не хотіла спускатися, бо вони були так близько до вершини, і що обговорення не було особливим через обмежене знання англійської мови Лами. «Лама попросив [спуститися] лише один раз», — сказав він мені, піднявши один палець. (Англійська Камі Ріти також обмежена.) Лама передав побажання Рзучідло по радіо, і вони рушили далі.
Лама, за всіма словами, був видатним спортсменом серед шерпів, його мотивували не лише фінансові винагороди від скелелазіння, а й прагнення побачити, чого він може досягти. «Він був надзвичайним», — каже Дава Янзум. Окрім фізичної сили, кажуть колеги, він був одним із найтехнічно найкваліфікованіших кріпильників мотузок у своїй команді та завжди був радий братися за складні завдання. «Якщо хтось каже: «Ми повинні це зробити», він попереду», — каже Таші.
Але навіть якщо Ламою рухала не лише професія, а й пристрасть, скелелазіння було фінансовою необхідністю. Він народився в бідній родині в тому ж віддаленому селі в долині Макалу, що й засновники Seven Summit, де місцеві жителі вирощували власні врожаї та здійснювали багатоденні походи до найближчого міста, щоб купити продукти першої необхідності, такі як сіль. У дитинстві він був тихим і сором'язливим, але селяни казали засновникам Seven Summit, що він сильний, і брати завербували його у 17 чи 18 років. У Лами була дружина та двоє синів-підлітків у Катманду, і він гостро усвідомлював небезпеку своєї роботи: його старший брат, також досвідчений альпініст, загинув у нещасному випадку під час скелелазіння.
У тих, хто говорив по радіо, склалося враження, що Лама хотів спуститися. Але навіть якби він міг ефективно донести це до Рзучідло, йому, мабуть, було б важко її переконати. Гіди кажуть, що завжди важко вмовити клієнта спуститися з вершини, а для шерпів це може бути особливо складно, чи то через культурні відмінності, брак підготовки чи авторитету, чи то через західне ставлення до незахідних працівників. «Якщо ви лізете в Європі з гідами, і вони кажуть, що вам потрібно повернутися, ви повернетеся», — каже Ібрагімі. «Але в Непалі, коли гіди кажуть, давайте спустимося, клієнти іноді не слухають».
Лама не зміг зателефонувати, щоб розвернутися, сказав мені Чхепал. «Він має попросити свого клієнта».
«Чиє це рішення?» — уточнив я.
«Рішення Джини».
IX. Пошук
Альпіністи, зрозуміло, були вражені після лавини. Більшість почали спускатися, тоді як Мінгма Г., Чхепал, Дава Янзум та кілька інших шерпів здійснили приблизно 30-хвилинний шлях до місця лавини, щоб допомогти своєму пораненому колезі. Там вони знайшли тіла Гуту та Мінгмара, що лежали на снігу. Мінгмар був майже повністю похований; хтось намагався відкопати його обличчя. Гуту лежала на боці, частково похована. Хтось накрив її обличчя кепкою.
Карма був тяжко поранений і не міг ходити, тому Мінгма Г та кілька інших шерпів почали збирати носилки з рюкзаків. Поки рятувальники допомагали Кармі, Лама знову зателефонував і повідомив, що його група знаходиться приблизно за 15 хвилин від вершини. Приблизно в цей час альпіністи, які спускалися, побачили, як вони почали переходити ліворуч під великим шматком льоду. Наокі Ішікава сфотографував трійцю менш ніж за 100 метрів від вершини. Вони виглядають як крихітна темна пляма на замерзлій білій поверхні.
Невдовзі хтось крикнув: «Лавина!»
Рятувальники, які доглядали за Кармою, підняли голови та побачили, як сніг мчить з гори до них. Вони залишили пораненого шерпу та побігли. На мить Мінгма Г. завагався: чи варто йому захищати Карму? Він злякався. Він теж почав бігти.
Коли Дава Янзум тікала, вона почула голос по радіо: Лама, Лама. Ви чуєте? Відповіді не було. Коли лавина промчала повз, вона відчула себе так, ніби її вдарила стіна повітря. На мить вона нічого не бачила. Було важко дихати. Потім атмосфера очистилася. Вона знову подивилася на гору. Три крапки, які вона бачила раніше, зникли.
Друга лавина зійшла приблизно за 100 метрів ліворуч від того місця, де лежали Гуту та Мінгмар. Рятувальники оглянули місцевість. Вони побачили предмети на снігу та людину, що рухалася, якою виявилася Камі Ріта, яка була жива та перебувала в шоці. Група почала шукати Рзучідло та Ламу. Дава Янзум знайшов порожній рюкзак Лами; чоботи Рзучідло група знайшла у двох різних місцях. Там, де впав Камі Ріта, на снігу була кров (ймовірно, його власна, як пізніше повідомили рятувальники). Там Чхепал та Мінгма Г почали розкопувати тверді, грубі уламки своїми льодорубами — обережно, про всяк випадок, якщо хтось ще живий. Вони почули шипіння. Виявилося, що це був кисневий балон, прикріплений до зламаного регулятора.
На той час сонце вже було високо в небі. Друга лавина пройшла щонайменше через дві великі тріщини, і група вважала, що Рзучідло та Лама, ймовірно, потрапили в одну з них. Стурбовані можливістю ще однієї лавини, вони переключили свою увагу на евакуацію поранених шерпів. Рятувальні роботи будуть тривалими та важкими, і Мінгма Г. власним падінням, що загрожувало життю, отримавши перелом черепа. Невдовзі після цього Китай закрив гору для сходжень та заборонив подальші пошукові роботи. (Зв'язатися з Китайсько-Тибетською асоціацією альпінізму для отримання коментарів не вдалося.) Влада дозволила членам команди Elite забрати тіла Гуту та Мінг-мара та перевезти їх до табору номер два, де їх залишили в тому, що Пурджа описала в Instagram як «безпечне місце».
Після допомоги рятувальникам, Дава Янзум спустилася до другого табору разом з Гурунгом у стані здивування. У наступні дні вона боролася з важкими питаннями. Чому Рзучідло продовжував йти? Що сталося б, якби Дава пішла з ними? Чи могла б вона допомогти переконати Рзучідло спуститися?
Було ще дещо, чого вона не могла збагнути: вона та її друзі-шерпи заробляли на життя скелелазінням. Мінгмар і Лама залишили сім'ї, які покладалися на них фінансово. (Зовнішній зв'язок з родиною Лами не зміг, а Elite Exped відмовився від інтерв'ю від імені родини Мінгмар.) Рзучідло та Гуту, з іншого боку, жили «дуже успішним життям», як вона сказала мені по телефону через два тижні після аварії. Їм не потрібні були спонсори. Вони не займалися скелелазінням як роботою. «Мені просто цікаво, чому?» — зітхнула вона, хапаючи за слова. «Це просто залежність, чи людям це подобається?» Вона була засмучена смертю своїх американських друзів, які, за її словами, були сильними, позитивними, добрими жінками. Але Лама та Мінгмар також були її друзями. Шерпи дуже віддані, сказала вона мені. Вони дотримуються слова та хочуть підтримувати своїх клієнтів. «Вони просто допомагали цим двом, — сказала вона, — і вони обидві загинули».
X. Гірський гід
24 жовтня журналісти-альпіністи Кріс Калус та Ендрю Бішарат взяли інтерв'ю у власника Alpenglow Адріана Баллінгера про нещасні випадки у своєму подкасті The RunOut. В епізоді Баллінгер стверджував, що ролі гірських гідів та шерпів у Гімалаях переплуталися.
«[Лама] та Мінгмар працюють на висоті, але вони не є кваліфікованими гірськими гідами», – сказав він. Він стверджував, що перевезення клієнта з вершини не входить до «їхніх обов’язків, оскільки потрібні роки, щоб просто виробити вміння приймати рішення, судження та протистояти клієнтам і грошам». Баллінгер стверджував, що межі розмилися після того, як логістична підтримка, яку надавали непальські компанії, перетворилася на послуги гіда. «Коли новий клієнт приїжджає до Гімалаїв», – сказав він, – «чи думають вони, що підписуються на послуги гірського гіда, коли насправді підписуються на логістичну підтримку?»
Те, що кваліфікує людину для роботи гірським гідом, залежить від країни. Основні альпійські країни Європи — Франція, Швейцарія, Італія, Австрія та Німеччина — вимагають, щоб гідки мали сертифікацію IFMGA, процес, який включає 23 тижні навчання та освіти протягом щонайменше двох років. Але багато країн, включаючи США та Непал, не вимагають сертифікації для кваліфікації гірського гіда. Серед приблизно 3000 альпіністів, які працюють у Непалі, менше 100 отримали або перебувають у процесі отримання сертифікації IFMGA, каже Тширінг Джангбу Шерпа, гід IFMGA та генеральний секретар Національної асоціації гірських гідів Непалу, члена IFMGA. Вартість сертифікації, яка може коливатися від 15 000 до 40 000 доларів, є основною перешкодою в найбіднішій країні Південної Азії, хоча Тширінг каже, що зараз все більше непальських компаній прагнуть найняти гідів IFMGA.
Чи повинні непальські альпіністи платити великі суми грошей, щоб отримати сертифікат іноземного керівного органу для роботи у власній країні, є цілком законним питанням. Тим не менш, Майкл Лентродт, член керівного комітету IFMGA, вважає, що широке використання терміна «гірський гід» у Гімалаях може призвести до того, що клієнти повірять, що вони наймають когось із більшою підготовкою та освітою, ніж вони самі. IFMGA підтвердила, що ні Мінгмар Шерпа, ні Тенджен Лама не були гідами чи претендентами на це звання; як і Німс Пурджа, хоча Пурджа називає себе гідом. Як сказав Лентродт про Пурджу в електронному листі: «Він, безумовно, хороший альпініст, але це не обов'язково кваліфікує його як хорошого гірського гідів, особливо щодо здатності оцінювати лавини. Це особлива навичка, якій навчають гірських гідів».
Ще один набір навичок, якому навчають гідів IFMGA, полягає в тому, як пояснити клієнтам оцінку ризиків та пов'язані з цим рішення, такі як відмова від спроби сходження на вершину. Лентродт називає це «прозорим лідерством» і каже, що воно зазвичай може бути ефективним у переконанні клієнта розвернутися в небезпечній ситуації. (Дійсно, Тширінг сказав мені, що непальські гіди IFMGA зазвичай здатні застерегти клієнтів від спроби сходження на вершину.) Але якщо клієнт наполягає на продовженні, каже Лентродт, це не обов'язок гіда зупиняти його. У цій ситуації навчений гід знає, що він може повідомити альпініста, що його обов'язок виконано, і повернутися назад самостійно.
Однак, коли йдеться про трагедії на Шишапангмі, Лентродт вважає, що ключовим є питання ролей та очікувань. У електронному листі він написав мені: «Слід пролити світло на те, чи це справді був гірський гід з обов’язками лідера, чи радше носія та організатора на місці, адже загиблі американці не були недосвідченими альпіністами».
Наразі «Сім вершин» стверджує, що Рзусідло не наймала Ламу, щоб той її провів. «Вона шукала партнера», — каже Гурагай, додаючи, що Рзусідло просила лише «додаткових рук» на горі, щоб полагодити мотузки. Він зазначив, що в неї вже була команда з трьох шерпів з Клімбалаї, і що останній організував усі інші аспекти її експедиції. Але Трейсі Меткалф, яка піднялася на кілька гір разом з Рзусідло, каже, що загалом її подруга «повністю вірила, що шерпи були там, щоб провадити її. Я ніколи не бачила, щоб вона їх розпитувала».
У відповідь на заяви IFMGA щодо своєї кваліфікації, Пурджа написав Outside: «Я очолював 45 восьмитисячників… Я служив у гуркхах [елітному підрозділі непальських солдатів у складі британської армії] та UKSF [силах спеціального призначення Великої Британії], а також був інструктором з бойових дій в екстремальних холодах. Я роками тренувався та займався альпінізмом у цьому середовищі. Мінгмар і Лама були неймовірно талановитими та шанованими гідами з багаторічним досвідом та знаннями альпінізму. Що стосується IFMGA, те, що ви проходите навчальний курс і отримуєте сертифікат, не означає, що ви найкращі, і що ваш сертифікат кращий за чиїсь роки життєвих знань та досвіду в горах».
Гурагай із Seven Summit також відповів на заяви IFMGA, сказавши, що легко знайти недоліки в інших, і що він може запропонувати безліч критичних зауважень щодо гідів IFMGA. Однак, схоже, він погодився з оцінкою, що термін «гід» може означати щось інше в Непалі, ніж у Європі чи США. У Непалі, за його словами, роль гіда «може бути різноманітною».
Я запитав Гурагая, чи може різне використання цього терміна ввести людей в оману. «Якщо це альпіністи-початківці або вони працювали із західними компаніями», – відповів Гурагай. «Але якщо ви були в Гімалаях чи Каракорамі, то ви не зможете заплутатися».
«Люди знають, що це таке», – продовжив він. «Джина знала, що це таке».
XI. Рішення
Усі альпіністи та гіди, з якими я спілкувався, погоджуються, що інцидент на Шишапангмі стався через людську помилку. У так званій Зоні смерті вище 8000 метрів, де недостатньо кисню для підтримки людського життя, завжди важливим фактором є добре відомий вплив екстремальної висоти на прийняття рішень. Родина Рзучідло також стверджує, що Лама, можливо, відчувала тиск, щоб досягти вершини, виходячи з розуміння Дави Янзума, що Рзучідло пообіцяв додаткову оплату компанії та Ламі, якщо вона підкорить вершину. Але малоймовірно, що його мотивував бонус, оскільки в якийсь момент він запропонував спуститися. Гурагай також рішуче відкидає ідею про те, що Seven Summit погодиться на структуру оплати, яка залежить від чогось такого невизначеного, як вершина. «Це нелогічно, — каже він, — і це неправда». Він вважав ймовірним, що Рзучідло пообіцяв Ламі бонус за сходження на вершину, але зазначає, що Лама мав заощадження і вже отримував великий гонорар незалежно від вершини. «У Лами достатньо грошей», — сказав він мені. «І він любить свою родину. Він не ризикнув би ні за що».
Щодо того, чи мав Лама право голосу у вирішенні проблеми, Гурагай вагається. «Людина має право вирішувати власне життя», – каже він. Але, як і Дава Янзум, він також сказав мені, що шерпи лояльні та часто враховують інші фактори, окрім власного благополуччя, зокрема добробут компанії та свого клієнта. «Вони завжди намагаються залишатися з клієнтом», – каже він. «Це може ризикувати їхнім життям, це правда».
Здається очевидним, що задовго до останніх годин сходження на вершину, змагання між Гуту та Рзучидло сприяли загальному напливу учасників. Такі гіди, як Кріс Ворнер та Ральф Духмовіц, які займаються скелелазінням у Гімалаях з вісімдесятих років, вважають, що сходження було зарано після шторму, особливо після меншої лавини 5 жовтня. За словами Духмовіца, цей зсув стався на схилі, який був пологим, але мав подібний північно-східний нахил до маршрутів вершини, що робило його чітким попереджувальним знаком підвищеної лавинної небезпеки. Якщо не враховувати фінансові міркування, Дава Янзум вважає, що Лама відчував тиск, щоб виграти змагання, незважаючи на свої побоювання щодо умов.
Але навіть якби команди почекали, Духмовіц вважає, що підніматися північним схилом Шишапангми восени недоцільно через поточну небезпеку лавин. («Усім відомо, що осінь — сезон лавин», — погоджується Ворнер, додаючи, що осіннє скелелазіння в Гімалаях різко зросло в комерційну еру). Духмовіц також ставить під сумнів маршрути, якими користувалися команди Гуту та Рзучідло, посилаючись на їхню об’єктивну схильність до небезпеки лавин. «Ви постійно натикаєтеся на кишені цього схилу, які можуть обрушитися будь-якої миті», — каже він. Вієльмо, гід IFMGA, який зустрівся з Рзучідло в базовому таборі, розмірковує, чи обрали б команди менш прямий, але потенційно безпечніший маршрут, як-от маршрут Іньякі, якби вони не змагалися.
Індивідуальний вибір, зроблений для управління ризиками, може бути дуже суб'єктивним — якби Алекс Хоннольд упав під час свого знаменитого вільного соло на Ель-Капітані, зазначає Адріан Баллінгер, кабінетні експерти могли б виявити безліч поганих рішень з його боку. Однак ці нещасні випадки викликають питання про те, чи слід було дозволяти Рзучідло та Гуту, а також їхнім шерпам, приймати стільки рішень у горі, скільки вони приймали. В умовах, коли клієнти можуть бути занадто недосвідченими, щоб приймати обґрунтовані рішення, а шерпи не можуть або не хочуть протистояти цим клієнтам, роль керівників експедицій полягає в управлінні ризиками як для клієнтів, так і для працівників, каже Баллінгер.
З боку Рзучідло, ці керівники експедиції були відсутні. Співвласник Climbalaya Мінгма Шерпа керував компанією, але незрозуміло, де він був, і він не відповів на численні запити про коментарі. Співвласник Seven Summit Чханг Дава Шерпа був з другою командою, яка прямувала з Чо-Ойю; компанія каже, що, оскільки перша команда на Шишапангмі складалася з досвідчених альпіністів, не було потреби відправляти з ними керівника.
З боку Гуту були присутні керівники експедиції Пурджа та Мінгма Г, хоча обидва прагнули підкорити свої 14-ті вершини без кисню та, можливо, були скомпрометовані з точки зору лідерських якостей. Дехто каже, що ці двоє мали б знати, що умови були небезпечними, і це стримувало команди. «Вони не виконали свою роботу», — каже румунський альпініст Адріан Лаза, який сходив із Seven Summit. Ворнер зазначає, що більша група, в якій були присутні обидва керівники експедиції, пішла шляхом Лами та Рзучідло. «Це диво, що спіймали лише двох», — каже він.
Мінгма Г. зазначає, що команда Imagine не мала жодних смертельних випадків, і що він відповідав лише за своїх клієнтів. І він, і Пурджа кажуть, що скелелазіння без кисню не є серйозною перешкодою для їхньої здатності проводити альпіністичні мандрівки.
Пурджа не вважає, що зробив щось погане, як він пояснив у письмовій відповіді Outside. «Будь-хто може висловитися та мати свою думку ретроспективно — це легко, особливо якщо його того дня не було на горі», — написав він. Він пояснив, що насправді йшов маршрутом, подібним до того, яким він піднімався у 2019 році, що відображало початок сходження Лами, і що він не турбувався про лавини в день сходження на вершину. Умови були гіршими під час його сходження на вершину у 2019 році, продовжив він, і «я знав, що там буде сніговий завал, але також була величезна кількість сильних вітрів. Тож я знав, що сніг буде утрамбований». (За словами Шона Циммермана-Волла, керівника програми Американського інституту дослідження та освіти щодо лавин: «Щоразу, коли випадає новий сніг з фактором, що сприяє вітру, лавини можливі»).
«Безпека — наш пріоритет, і якби я думала, що існує ризик сходження лавини, ми б не поїхали», — підсумувала Пурджа.
Після цих аварій компанії, найняті Рзусідло, взяли на себе обмежену відповідальність за її супровід. За даними Seven Summit, Рзусідло працювала за власною програмою, найнявши у компанії лише «робочу силу», як висловився Таші Шерпа. Пемба Шерпа з 8K звинувачує затримку з отриманням дозволу у розпалюванні конкуренції та наголошує, що Клімбалая відповідала за Рзусідло після того, як вона в'їхала до Тибету. Дава Шерпа з Клімбалая відмовився зі мною розмовляти.
«Ніхто не каже, що він за щось відповідає», – сказала мені Сьюзен Рзучідло, мати Джини, коли ми розмовляли цієї весни. Те, що сталося на Шишапангмі, для неї не має сенсу. «Ви платите стільки грошей за ці експедиції», – каже вона. «Має бути хтось відповідальний».
«Вони кажуть: «Ну, це було її останнє слово», — каже вона. «Ні. Я в це не вірю. Я в це не вірю».
XII. «Ти близький до неї»
М'якого сонячного грудневого дня я під'їхав до будинку Анджели Террі, сестри Джини Рзучідло, у Франкліні, штат Массачусетс, приблизно за 45 хвилин від місця, де виросла Джина. Будинок стояв в кінці тихого глухого кута, що веде до безлистого лісу. У дворі стояв повнорозмірний батут із сіткою, який Рзучідло купила її племінниці та племіннику.
Двері відчинила Сьюзен Рзучідло, схожа на пташку, з коротким каштановим волоссям та в окулярах. Наступною з'явилася Анджела, підтягнута та зі свіжою шкірою, у хвості та светрі Alo Yoga з круглим вирізом. Вони були теплими та привітними, швидко сміялися навіть на початку свого горя. Ми їли сендвічі з місцевої делікатесної на кухні, і ці дві жінки часто закінчували речення одна одної, прагнучи розповісти мені про Джину — як вона була довічною модницею, чий одяг Анджела крала в старшій школі, якою вона була веселою тіткою, яку діти не могли дочекатися. Одного Різдва вона здивувала племінника картингом на бензині, розповіла мені Анджела, а потім сама каталася на ньому, сміючись своїм заразливим сміхом. Я не могла не помітити подібності між Рзучідло та Гуту: обох описували як щедрих та неспокійних, небайдужих до атрибутів звичайного життя. Обидві були близькі зі своїми сестрами, які цінували їхнє почуття стилю. Обидві почувалися найвільніше в горах.
Також, схоже, жодна з жінок не вважала свою спробу підкорення 14 вершин змаганням до самого кінця. Жодна з родин навіть не чула згадки про іншу американську альпіністку до останніх тижнів у Тибеті, а друзі Рзучідло розповіли мені, що вона виглядала інакше під час своїх останніх двох сходжень, незвично тривожною та напруженою. Це пояснення, яке Дава Янзум розглядала як пояснення, чому її подруга продовжувала сходити після першої лавини. «В останній момент вона була дуже зневірена і дуже втомилася», – каже вона. «Можливо, вона подумала, що вони просто поранені. Можливо, вона подумала: «Я так втомилася від цього, я хочу закінчити».
Той факт, що тіло Джини досі зникло, є жорстокістю. У квітні, після зимових тренувань, Анджела Террі полетіла до Непалу зі спорядженням для альпінізму своєї сестри, плануючи приєднатися до весняних комерційних експедицій на Шишапангму та пов'язаної з ними місії з вилучення тіл. Але після того, як вона витратила величезну суму грошей та три тижні очікування й акліматизації, Китай скасував експедиції.
Зникнення тіла поставило родину в адміністративний глухий кут: вони не можуть отримати офіційне свідоцтво про смерть, щоб отримати повний доступ до записів чи рахунків Рзучідло, і вони не провели поминальну службу. Але це також загнало їх у чистилище іншого роду.
У дні та тижні після лавин Анджела та Сьюзен плекали надію, хоч і ірраціональну, що Джина ще жива. Звичайно, вони знали, що шанси невеликі. Але ніхто її не шукав. Можливо, вона загубилася там, нагорі. Можливо, вона все ще намагалася повернутися додому. Однак, з плином місяців, вони дізналися.
Тим не менш, коли ми розмовляли у квітні, Сьюзен Рзучідло сказала мені, що частина її душі досі не вірить у це. У січні друг Джини поїхав до Китаю. Він домовився відвідати табір водіїв у Тибеті — якомога ближче до Шишапангми. Там, з видом на засніжену гору, він встановив невеликий меморіал із фотографіями Рзучідло та її трьох улюблених собак, свічкою та білою лілією. Минуло понад три місяці з моменту аварії, коли він поїхав. Але Сьюзен все одно попросила його: Коли ти будеш там, будь ласка, просто поклич її на ім'я?
У дитинстві Гуту була близька до своєї сестри та їхніх батьків. «Ми завжди все робили вчотирьох», – каже Олена Чебанова. Навіть після переїзду до США Гуту відвідувала свою родину в Італії тричі на рік. Коли Гуту померла, Чебанова змінила свій профіль у WhatsApp, щоб розмістити фотографію, на якій дві сестри позують пліч-о-пліч. «Moja draga 💔», – йшлося в її статусі. Я сумую за тобою.
У листопаді 2023 року родина Гуту вилетіла до Непалу, дізнавшись, що китайський уряд відправляє рятувальну групу для вилучення тіл на Шишапангмі. Погода скасувала місію, тому замість цього родина вирушила в подорож країною, яка стала другим домом Гуту. Вони знайшли певну втіху в тому, що зрозуміли, чому це так її зворушило, з її прекрасними горами та добрими людьми, які були бідними, але щедро давали. Пурджа відвіз їх гелікоптером, щоб побачити Шишапангму з Непалу. У небі він сказав їм: «Ви поруч з нею». Вони були лише за кілька миль від Гуту. «Але ми нічого не могли зробити», – каже Чебанова.
17 травня, через три тижні після скасування експедицій до Шишапангми та місії з вилучення тіл Рзучідло та Лами, Пурджа повідомив в Instagram, що Китай надав йому та команді спеціальний дозвіл на вилучення тіл Гуту та Мінгмара, оскільки їхнє точне місцезнаходження було відоме. Вилучення було жахливим, написав Пурджа, але успішним. Вертоліт доставив тіла до аеропорту в Катманду, де чекала родина Гуту, яка повернулася з Італії. Там Чебанова вперше за дев'ять місяців побачила свою сестру.
Побачивши тіло Гуту, Чебанова зрозуміла, що все сталося насправді. Її горе ніби почалося заново, каже вона, «з нуля». Вони провели разом лише п'ять хвилин, а потім Гуту перевезли до машини швидкої допомоги. Батьки привезли її тіло до Італії, де її поховали в закритій труні в червні.
Коли я запитую, чи щось принесло їй розраду за останні кілька місяців, Чебанова каже, що ні. Але тепер, принаймні, Гуту знаходиться лише за п'ять хвилин від її будинку. «Я можу піти привітатися з нею на цвинтарі», – каже вона мені. Її сестра вдома, а не в якомусь незрозумілому місці посеред снігу.
Хочете більше глибоких історій від Outside? Підпишіться на розсилку Long Reads.