Протягом десятиліть польові техніки прочісували пустелю Мохаве, спостерігаючи за черепахами, яким загрожує зникнення. Під час пошуків іноді виявляли людські останки. Наш автор розплутує таємницю, яку розкопали лічильники черепах. 
(Фото: Коді Кобб)
Оновлено 24 січня 2025 року о 13:33
Влітку 1991 року Мікал Гарсія було 19 років, вона відвідувала заняття в школі косметології у фермерському містечку Мантека, Каліфорнія, коли отримала тривожний дзвінок від вітчима з Лас-Вегаса. Її мати втекла. Він повернувся з роботи та виявив, що її речі зникли, а також записка, в якій пояснювалося, що вона вела подвійне життя і не хоче, щоб з нею зв'язувалися.
Мікал, яка допомагає людям вимовляти своє ім'я, кажучи «ніби «я тебе називатиму»», була здивована, але не надто стурбована в той час. Її мати, Лінда Сью Андерсон, була безтурботною та трохи дикою. «Ми грали ту пісню «Delta Dawn» дуже голосно, співали щосили, хоча в нас не було чудових голосів, і танцювали», – нещодавно розповіла мені Мікал. Її мама якось повела її на концерт вегаського співака Енгельберта Хампердінка. Лінда була красивою, у неї завжди було довге світле волосся, нігті та макіяж саме такі. «Вона ніколи не була домогосподаркою в стилі Бетті Крокер».
Зворотним боком були перепади настрою, які, на думку Мікал, яка зараз працює медсестрою, могли бути діагностовані як біполярний розлад. Лінда замикалася у своїй кімнаті, залишаючи Мікал доглядати за своєю сестрою Дульсенеєю та братом Ітаном, якого всі називали Піті. «Я була в першому чи другому класі і готувала для них їжу. Мій тато був у подорожах. Вона не відчиняла дверей». Іншим разом Лінда, яка працювала туристичним агентом, зникала на кілька днів.
Родина багато переїжджала. Коли їхні батьки розлучилися, вони жили поблизу озера Тахо. Їхній батько отримав повну опіку та перевіз сім'ю до Мантеки. Лінда повторно вийшла заміж і оселилася в Неваді. Її новий чоловік був начальником шахти в Caesars Palace зі ступенем Стенфордського університету. «Він обожнював землю, по якій вона ступала», — сказала Мікал. «Я ніколи не чула, що у них були проблеми».
Тож, коли Лінда втекла, діти Гарсії подумали, що вона врешті-решт повернеться — як завжди.
Я потрапив у цю історію після того, як два роки тому написав статтю в Outside про тіла загиблих, знайдені в озері Мід, поблизу Лас-Вегаса, коли мегапосуха на Заході спричинила зниження рівня води. Коли мій старий друг на ім'я Пол Френк прочитав її, він написав мені:
Ви, можливо, пам'ятаєте, що я працюю над дослідженням пустельних черепах з кінця 1980-х років. Відтоді я та кілька сотень людей, які займаються такою роботою, пройшлися по всій пустелі Мохаве, Колорадо та більшій частині пустель Сонора. Ми пройшли практично всю цю кляту пустелю і разом знайшли незліченну кількість тіл.
Я знав Пола ще з часів, коли проводив його каньйонами навколо Моабу, штат Юта. Ми були в одному колі річкових гідів, скелелазів, доглядачів парків, мешканців шкільних автобусів та інших паломників, які оселилися там у 1990-х роках. Пол все ще жив у Моабі та рахував черепах близько 35 років. Зараз йому сімдесят — і він широко відомий у «світі цивільних правопорушень», як його називають, як дядько Пол — він мандрував по Заходу, працюючи на фабриці з виробництва шести упаковок картонних упаковок Coors, розпочавши бізнес з виробництва місцевого насіння, займаючись скелелазінням та альпінізмом, поки черепаха не запропонувала те, що згодом стало справжньою кар'єрою. «Я думав, що не збираюся вступати до аспірантури, але що я можу зробити, так це пройтися пустелею з найкращими з них», — сказав він. «Я можу розбити табір будь-коли і будь-де. Мені байдуже».
У 1990 році пустельну черепаху було внесено до списку видів, що знаходяться під загрозою зникнення, згідно із Законом про види, що зникають. Цей список вимагав від вчених активізувати відстеження популяції тварини, що породило невелику галузь польових техніків, які перетинали пустелю, щоб вивчати цих повільних рептилій.
Деякі з цих людей мали дипломи з біології; багато хто ні. Однією з основних кваліфікацій була здатність ходити на великі відстані самостійно та тижнями ночувати з кузова вантажівки посеред ніде. Пустельні черепахи виживають вже 20 мільйонів років, частково завдяки тому, що роблять себе важкодоступними. Вони проводять зими під землею, коли пустеля замерзає, а літо в тих самих норах, коли температура перевищує 100 градусів. Їхні панцири еволюціонували до мозаїки тьмяно-коричневого та оливково-зеленого кольорів — ідеальний камуфляж для бежевих просторів. Рептилія мешкає серед чагарників та кактусів Мохаве, на порожніх просторах Південної Каліфорнії та Невади, регіону, який тисячоліттями підтримував найрідкіснішу людську популяцію. Черепахи мали повний потік. (Тварини та їхні «побратими» також бродять пустелями Колорадо та Сонора, хоча більшість відстежування відбувається в Мохаве.)
Однією з основних вимог для підрахунку черепах була здатність проходити величезні відстані самостійно та тижнями ночувати в таборі з кузова вантажівки посеред ніде.
За щасливим збігом обставин для таких людей, як Пол, час, коли можна надійно побачити черепах, – це весна та осінь, коли марш через пустелю є стерпним, навіть приємним. Групи гострооких волоцюг споглядають цей ландшафт, вдивляючись у землю, вже понад чотири десятиліття, можливо, вирізняючи Мохаве як найретельніше досліджену ділянку відкритої землі за всю історію людства.
Навіть попри те, що американська пустеля стала своєрідним раєм для шукачів завдяки своїй красі, що провітрюється всіма вітрами, Мохаве, з його безкрайньою порожнечею, так близькою до тіней Лос-Анджелеса та Лас-Вегаса, виявляється ідеальним місцем для забуття доказів, будь то старі автомобілі, токсичні відходи чи щойно вбиті. Я розмовляв з півдюжиною лічильників черепах, які знаходили людські останки.
Це вразило мене надзвичайно дивним. Ці кочівники вели своє мандрівне існування, служачи виду, що знаходиться під загрозою зникнення, і як би вони не намагалися втекти від цивілізації, вони все одно опинялися в її найпохмуріших куточках, викопуючи речі, від яких цивілізація відмовилася.
Хоча вони рідко дізнавалися особи загиблих, було очевидно, що пустеля — це не те місце, де ми викидаємо могутніх та привілейованих. Жертви, здавалося, жили на узбіччі: позбавлені прав молоді жінки, дрібні гангстери, розправившися з кулею в черепі, прикордонники з латиноамериканськими документами. Одного сивого волоцюгу знайшли біля його візка, який у мертвій хватці стискав пиво «Big Gulp». Складалося враження, що суспільство не дуже старалося їх знайти.
Для Мікал, Дульсені та Піті Гарсії місяці після зникнення їхньої матері розтягнулися на роки. Вони почувалися покинутими. «Я була найближчою до неї», – сказала мені Мікал. «Вона була моїм усім. Це зруйнувало мій світ». Піті, який був занадто малим, щоб мати багато спогадів про свою матір, пережив це найважче. Через десять років після її зникнення він звернувся до свого вітчима, але нова дружина попросила його не телефонувати. Піті найняв приватного детектива, але це нічого не дало.
Діти виросли та одружилися. Обидві сестри стали медсестрами, а їхній брат — фельдшером швидкої допомоги. У Піті та Дульсені були діти. Але Піті помер від хвороби печінки у віці 43 років.
Коли Мікал зареєструвалася у Facebook, вона не могла не пошукати там свою матір. Одного разу вона натрапила на літню жінку, яка колисала немовля — можливо, онука? Жінка виглядала саме так, як Мікал уявляла собі Лінду через 25 років. «Я написала їй повідомлення і сказала, що, на мою думку, ти наша мама, і сподіваюся, що в тебе все добре, і розповіла, як справи у дітей. Нічого страшного, якщо ти не хочеш зв’язуватися».
Мікала заблокували.
Після достатньої кількості років блукання пустельною самотністю, а потім заповзання під власні панцири вночі, багато лічильників черепах розвивають прихильність до своєї здобичі. «Вони володіють мудрістю, не маючи дуже великого мозку», – сказав мені Пол. «Вони живуть до ста років. Коли ви берете одну з них у руки, вони дивляться вам прямо в очі, і очевидно, що вони дивуються, що ви робите і чому ви їх турбуєте».
У пустельної черепахи з-під панцира під шиєю виростає тонка, вузька кістка, яка називається ріг-гуляр. Під час битви за територію або самку самці використовують свої роги-гуляри, як лицарі, і можуть перевертати суперників на спину, що може призвести до смерті. Пол згадував, як приклеював до панцира черепахи (верхньої частини панцира) реєстратор даних, який був прикріплений дротом до частини її пластрону (нижньої частини панцира), дуже близько до її клоаки (яку простою мовою можна назвати сідничним отвором).
«Цей хлопець був такий розлючений, — сказав Пол, — і він подивився на мене, розлючений, і встромив мені свій клаксон під коліно, тож я дозволив йому перевернути мене. Так, блядюха, так!»
Інший захисник природи пустельних черепах, Тім Шилдс, який підрахував, що він подолав пішки 35 000 миль за понад 45 років, відчув своєрідне духовне навчання з цією твариною. «Моя кар'єра полягала у відкритті цієї землянки, яка зрозуміла, як вижити», – сказав він, зазначивши, що цей вид існує вже 20 мільйонів років. «Я маю на увазі, що пустельна черепаха має сім способів пити дощову воду, які я спостерігав у польових умовах. Нам є цей урок, який ми повинні засвоїти, який ми можемо передати іншим землянкам». (Для довідки, ці сім способів включають нюхання крапель, які вони збирають на своїх панцирах, нюхання води з передніх лап та вживання вологого бруду.)
Вороги черепах змінювалися протягом десятиліть. У 1970-х роках рептилій буквально збивали, каже біолог дикої природи Крістін Беррі з Геологічної служби США. «Навесні не можна було нікуди піти, не побачивши розчавлених черепах», – сказала вона. «На ґрунтових дорогах відбувалися навмисні вбивства. Люди звертали, щоб збити їх». Мотоциклісти також оголювали корм черепах – місцеві трави, завдаючи особливої шкоди раз на рік під час гонки з Барстоу до Лас-Вегаса, коли понад тисячу мотоциклістів мимоволі проносяться через 180 миль пустелі.
У вісімдесятих роках ворогом була бактеріальна інфекція, яка називається захворюванням верхніх дихальних шляхів, і яка вбивала черепах тисячами. Лічильники знаходили більше мертвих панцирів, ніж живих черепах. Дев'яності роки принесли розростання: Лас-Вегас став містом, яке найшвидше розвивалося в країні, його населення подвоїлося з 700 000 у 1990 році до 1,4 мільйона у 2002 році. Його віддалені райони мали одні з найкращих місць проживання черепах. Біологи згадують, як знайшли 250 черепах на двох квадратних милях біля аеропорту Гендерсон — землі, яка зараз заасфальтована. Сьогодні головною загрозою є глобальне потепління, оскільки Мохаве стає занадто спекотним і сухим навіть для цього витривалого виживальника.
До 1984 року популяції деяких черепах вже скоротилися на вражаючі 90 відсотків, і з того часу вони неухильно скорочуються, досягнувши, за оцінками, лише 200 000 особин. Незважаючи на 35 років федерального захисту, пустельна черепаха мчить до вимирання зі швидкістю зайця.
Лічильники черепах все ще продовжують ходити, дивитися, зводити підсумки.
У березні 2024 року я полетів до Лос-Анджелеса, щоб побачити пару лічильників черепах за роботою у високій пустелі. Я їхав на схід, зупиняючись і їдучи через мережу рідного міста, доки не піднявся вісьмома звивистими смугами перевалу Кахон і не опинився в Мохаве, або в тому, що від нього залишилося. Овітряні вітром міста Вікторвілл, Гесперія, Аделанто та Еппл-Веллі стали найвіддаленішими околицями Лос-Анджелеса, і коли я подорожував цим простором, він нагадував Америку, десь із каліфорнійською гостротою: Home Depot, Walmart і Lowe's, поряд із шипастими юками та такими закусочними, як Pho Kobe та Mariscos El Chaka.
Я шукав Майка Бассетта, ще одного друга з Моабу, якого не бачив десять років. Майк займався лікуванням черепах протягом 17 років, а останні десять років до нього приєдналася його дружина Крістен Гейз. Майк кинув шпильку та написав:
Трохи північніше від міста Люцерн-Веллі на нас чекає зручне місце для зустрічі.
Я йшов за вказівками у відкриту пустелю округу Сан-Бернардіно, повз собачі загони та будинки на колесах, на ґрунтову дорогу під сталевими ґратчастими електричними опорами. Я звернув на піщану двоколійну дорогу до купи гранітних брил, доки не побачив білий пікап, готовий до Армагеддону: підвіска на домкраті, зварений вручну алюмінієвий корпус кемпера та шини, достатньо великі, щоб отримати блакитну стрічку на ярмарку округу. Майк, з бородою, у худі та сонцезахисних окулярах, тримаючи в долоні коричневу пляшку пива, вийшов, нахилився на вітер і нахилився до мого відчиненого вікна.
«Тож це дуже просто?» — спитав я.
«Слідкуйте за нами».
Двома місяцями раніше диспетчери служби 911 в окрузі Сан-Бернардіно отримали дзвінок від чоловіка, який розмовляв іспанською та був застрелений. Поліція пробралася ґрунтовою дорогою під назвою Shadow Mountain Road, приблизно за 50 миль на північний захід від місця, де я зустрів Майка, і виявила сцену хаосу, ніби зірвану зі сторінок роману Кормака Маккарті: Chevy Trailblazer пізньої моделі вилетів на піщаному перехресті, двері відчинилися, зрешечений кулями. Шістьох чоловіків застрелили, деяких з них підпалили.
Репортери насилу могли описати, як швидко мегаполіс Лос-Анджелеса з населенням понад 20 мільйонів душ може перетворитися на ніщо. «Це неймовірно спустошено. Я не можу не підкреслити цю думку», – сказав один телевізійний кореспондент, а інший зауважив: «Ми буквально знаходимося посеред ніде. Цей район настільки віддалений, що дороги тут не заасфальтовані».
Саме тут зазвичай блукають пустельні черепахи — і люди, які їх рахують. Я пішов за Майком і Крістен ще кілька миль, колії на дорозі поглиблювалися, а під моїм сидінням час від часу стукав камінь. Дерево Джошуа танцювало у вітрі, немов Медуза з пальцем у патроні. Я хитався, обходячи купи валунів, піднімаючись по сухій долині без жодних ознак людського експерименту, окрім слідів шин та ліній електропередач. Ми зупинилися, і мої господарі вийшли зі своєї вантажівки на пронизливий вітер.
«Це табір», — сказав Майк.
Я виліз у холодний пустельний вітер. Я одягнув усе, що взяв із собою, включаючи спортивні штани під джинсами. Майк зглянувся і простягнув мені пуховий жилет.
Як моряки минулого, Майк і Крістен здогадалися, як охайно жити в просторі, надто тісному для стояння. У них дизельний Dodge Ram, оснащений кузовом, призначеним для бізнесу з чищення килимів, але переобладнаний подружжям під спальню-кухню. Поки Крістен сиділа на футоні, нарізаючи овочі на стільниці навпроти неї, Майк стояв на піску під піднятим бічним люком і варив суп з кокосу та сочевиці з каррі. Ми з ним їли на холодних садових стільцях на піску.
Після вечері мені вручили пластикову пляшку з розпилювачем, наповнену водою. «Це Ф. Скотт Спріцджеральд», – сказала Крістен. Вони продемонстрували техніку миття посуду, яку розробили протягом багатьох років, що мінімізувала використання часу та води. Майк тримав миску однією рукою, обприскував її іншою, а потім витирав наполовину паперовим рушником. Від холодного вітру не було куди втекти. Зрештою я спитав: «Чи можу я зайти у вашу вантажівку?»
Крістен розклала свої карти на столі. Метод обстеження називався вибіркою лінійної відстані, а план був простим: ми мали пройти три кілометри на схід по прямій лінії, потім три кліки на північ, потім три кліки на захід, потім три кліки на південь, повертаючись туди, звідки почали. Ці ідеальні квадрати, які називаються трансектами, випадковим чином генерувалися комп'ютером. Метою було не підрахувати всіх черепах у квадраті, а лише тих, яких видно з лінії. Вчені використовували ці дані для екстраполяції загальної кількості.
Тим часом чотири інші команди мали пройтися різними трансектами в регіоні. Команди працювали п'ять днів поспіль, один день мали вихідний, протягом якого вони швидко добиралися до якогось форпосту, наприклад, найближчого кемпінгу KOA, щоб прийняти душ, попрати та купити продукти. Ця зупинка тривала шість тижнів.
Як керівники команд, Майк і Крістен вивчали карти, щоб призначити наступний набір трансектів, який мав би включати ділянку вздовж дороги Шедоу Маунтін — місцезнаходження пораненого кулями автомобіля та шести вбивств. Крістен подумала вголос: «Хто ж пройде трансектою вбивства?»
Вітер дув усю ніч і до самого ранку. Під холодним хмарним небом я виліз із задньої частини свого орендованого «Експлорера», і ми вирушили в пустелю: Майк попереду, а ми з Крістен відставали на 30 ярдів позаду.
Мохаве, що здається таким безплідним з лобового скла, оживає, щойно починаєш ним йти. Бочкоподібні кактуси простягали свої рожеві голки до неба. Я потер між пальцями крихітні зелені листки та жовті квіти креозотового куща, вивільняючи той вишуканий таніновий аромат пустелі після сильного дощу. Крістен відбила промінь сонячного світла від дзеркала в нору, але нікого не було вдома. Я сказав їй, що за всі роки моїх мандрів пустелею я ніколи не бачив черепахи.
«Ми жодного не бачили протягом останніх трьох днів», – сказала вона.
Ми йшли під оглушливим вітром, вгору та через гострі кам'яні купи, через піщані бахади. Кожні 500 метрів Майк і Крістен фіксували маршрутну точку.
«Два о 8:50, нуль, ні, спостерігач один», – сказала Крістен.
Майк почав читати зі свого GPS-навігатора: «П’ять один три, дев’ять шість чотири, три вісім три…».
Крістен повторила, як тримає цифри. «Гарний прийом».
Йдучи, вони не стільки дивилися на землю під собою, скільки оглядали її. За цей шість тижнів вони в середньому бачили 1,37 черепахи на трансект, але сьогодні ми жодної не бачили.
«Ніколи раніше стільки людей не йшли так далеко і не придивлялися так уважно, щоб побачити так мало», — сказав Майк.
Через кілька годин, перетинаючи піщані мілини, Майк гукнув попереду нас: «Торт!» Він помітив строкатий коричневий панцир, захований у норі під кущем креозоту. Свіжовикопаний пісок змусив його присісти і посвітити всередину ліхтариком. Одягнувши гумові рукавички, Крістен витягла рептилію з нори, і я вперше побачив її. Черепаха — розміром з велосипедний шолом моєї дитини — лежала абсолютно нерухомо і тримала голову в панцирі. Погляньмо правді в очі: це не так захопливо, як побачити вовка в дикій природі. І все ж побачити пустельну черепаху в її доісторичному обладунку було нагадуванням про те, на скільки мільйонів років довше за нас ці істоти ходять по землі.
Мохаве, з його безкрайньою порожнечею, так близькою до тіней Лос-Анджелеса та Лас-Вегаса, виявляється ідеальним місцем для захоронення доказів, будь то старі автомобілі чи щойно вбиті.
Майк і Крістен виміряли черепаху та прикріпили до її панцира епоксидною смолою крихітну номерну бирку. Хоча хвороба, яка забрала життя стількох черепах, досягла піку, кінолози все ще ставилися до них як до хворих на COVID, обережно, щоб нічого не передати наступному екземпляру, до якого вони торкалися. «У нього відсутня лапа», – зазначила Крістен. Вони припустили, що її міг відгризти койот або дикий собака. У мене виникло бажання покласти долоні на її панцир, але я раптом злякалася, що якось уб'ю тварину або принаймні сильно потурбую її. Крістен обережно поклала її назад у нору.
Через годину вона знайшла другу черепаху — цього разу набагато більшу — заховану в крихітній печері на крутому кам'янистому схилі. Що я хотів би вам зазначити, так це те, що обидві ці черепахи були невидимі неозброєним оком, не просто замасковані, а під землею, їх могли помітити лише досвідчені лічильники, які навчилися розпізнавати свіжі порушення в піску. Коли я з надією вказав на побачену ямку, Майк швидко глянув. «Ні, це просто лисиця».
Майк і Крістен люблять цю роботу та свободу, яку вона їм дає. Вони непогано заробляють на життя, виконуючи цю та подібну польову роботу лише шість місяців на рік. Решту часу вони працюють по всьому заходу, а також у Нижній Каліфорнії та на Алясці у своїй вантажівці. «Я завжди краще сплю з колесами піді мною», — сказав Майк. «З будинком на спині можна залізти у свою шкаралупу. Коли я вдома, мене переповнює вся ця робота».
Навесні 1993 року біологи-черепахи Пам і Крейг Ноулз припаркували свій будинок на колесах на стоянці Circus Circus на Вегас-Стріп. На відміну від більшості своїх колег, у Пам і Крейга були діти, малюк і немовля, які подорожували з ними. Того ранку, перед десятигодинною подорожжю, пара висадила дітей з нянею. Потім вони вирушили ґрунтовою дорогою на захід від міста, яка вела повз бульдозери до креозотових рівнин, де мала бути побудована нова автострада. Вони були разом зі своєю колегою та подругою Саллі Олсон, і всім трьом тоді було близько сорока. Вони були в штанах та сорочках з секонд-хенду, щоб захиститися від сонця. Пам і Саллі взяли з собою парасольки. «Я не люблю пустельну спеку», — нещодавно сказала Пам.
Невдовзі після полудня того дня Саллі зробила дивну знахідку: пачку грошей, яка здавалася заплямованою засохлою кров’ю. Вона розгорнула папірець. Тридцять вісім доларів.
Вони відчували запах розкладеної плоті. Частково вкрите піском, загорнуте в якесь покривало, було… щось. «Спочатку ми подумали, що це мертві собаки», — сказав Крейг, зазначивши, що місцеві жителі іноді ховають там своїх домашніх тварин. Потім Крейг знайшов пасмо довгого світлого волосся.
Койоти першими виявили тіло. Крейг відкинув ковдру, відкривши людські кістки та жіночий одяг. «Там було два стріляні патрони від дробовика», – сказав він мені.
Було зрозуміло, що жінка мертва вже деякий час, тому трійця завершила огляд. Потім вони повернулися до машини, під'їхали до таксофона та повели поліцію назад на місце події. Поліцейські знайшли череп неподалік від ковдри. «Їй вистрілили в скроню», – сказав Крейг.
Пем і Крейг звернулися до детективів через два місяці, шість місяців, рік. Минуло тридцять років. Ніхто не забрав жінку, яку вони знайшли.
Кілька жертв Тіньової гори не були одразу ідентифіковані. Місцева газета опублікувала малюнок обличчя мертвого чоловіка, мало чим відрізнявся від портретів стрільців Дикого Заходу на трунах. Поруч було фото його татуювання на грудях з написом «Джіа» або, можливо, «Джіо». Було благання допомогти його ідентифікувати. Усі шестеро жертв були латиноамериканцями.
Поліції не знадобилося багато часу, щоб заарештувати п'ятьох підозрюваних, знайшовши їх неподалік на фермі з вирощування марихуани через п'ять днів. Шериф заявив, що рушійною силою вбивств була марихуана. Дивним непередбачуваним наслідком декриміналізації канабісу в Каліфорнії у 2016 році стало процвітання неліцензованої діяльності з вирощування марихуани в Мохаве, а разом з нею і насильства. Сума грошей, заощаджених завдяки уникненню ліцензій та правил, є величезною, тоді як наслідки незаконного вирощування можуть бути мінімальними, наприклад, штраф у 500 доларів. Ізоляція пустелі та цілорічна сонячна погода створюють ідеальні умови для вирощування. Все, що потрібно, це вода, яку можна взяти з покинутої криниці або вкрасти з міського гідранта, а також захист від конкуруючих банд.
Наступного ранку, коли я йшов за Майком і Крістен до цивілізації, ми побачили покинуті ферми: паркани з ДСП та металевих кілків, клаптики пластикових листів, що коливалися на вітрі та розкидані по кущах. Швидкісні катери запікалися на причепах зі спущеними шинами, графіті було намальовано на забитих дошками будинках та розбитих кемперах. Ми знайшли вміст чийогось будинку, викинутий на двосмугову дорогу, сейф для зброї вирізаний з підлоги та відкритий.
Ми поїхали на південь, до Джошуа-Трі. Пустеля облагородилася. Жахливі ранчо, які я пам'ятаю з підліткових років, проведених за скелелазінням тут, стояли поруч із новими будинками — бруталістичні прямокутники з бетону, скла та гофрованої сталі, ніби Френк Ллойд Райт вирішив спроектувати складські приміщення. Я оселився в готелі «Сафарі Мотор Інн», де на мощеному подвір'ї, оточеному сіткою-рабицею, горщики з кактусами збирали недопалки. Коли ми розійшлися того вечора після вечері, Майк і Крістен все ще обговорювали трансекту вбивства.
«Що б ви подумали, якби ми самі це собі призначили?» — спитала Крістен.
«Я б, мабуть, так і зробив», — сказав Майк.
На території Мохаве Дезерт Земельного Трасту, некомерційної організації в Джошуа-Трі, яка купує землю для охорони як середовище існування, я зустрівся з виконавчим директором Келлі Гербінсон, жінкою в парусиновому пальто з качиного полотна та шкіряних чоботях, її русяве волосся майоріло на вітрі. Гербінсон переслідувала черепах понад два десятиліття. Вона розповіла мені про свій перший досвід як ідеалістичного біолога, який думав, що робота дозволить йому з'єднатися з природою, але замість цього виявився, що тягнеться вздовж газопроводу поблизу Барстоу, промислового центру Мохаве. Їй було 24 роки, і вона ніколи навіть не бачила пустельної черепахи. Що ж я, чорт забирай, наробила? — запитала вона себе.
Гербінсон швидко звикла до роботи. Вона продала свої речі, відмовилася від квартири та купила пікап Nissan 1989 року випуску з наметом Wildernest на даху. Під час свого першого перебування вона три місяці таборувала в пустелі з двома десятками черепаших тентів. «Це було як перша зустріч з моєю родиною», – сказала вона. «Вони жили так, як люди повинні жити, цілий день гуляючи найкрасивішими краєвидами. Це було фізично складно, і ми дуже піклувалися одне про одного. Ми випадково натрапили на цю чарівну річ».
Але світ деліктних правопорушень змінився. Через рік після того, як внесення тварини до списку 1990 року загрожувало зупинити нове будівництво навколо Лас-Вегаса, будівельники та агентства запровадили обмін: громадські землі поблизу міста мали бути забудовані, а землі далі – охоронятися як середовище існування. Самі тварини мали бути забрані, доставлені до центру охорони природи на межі міста, а потім переміщені на пагорби.
План вдався будівельникам, але здебільшого провалився для черепахи. У центрі охорони природи, який деякі продавці черепах називають концентраційним табором, тисячі тварин, у яких тест на хворобу був позитивним, були приспалені, а в 2013 році його закрили через скорочення бюджету.
Тим не менш, пом'якшувальні заходи стали поширеною практикою серед забудовників та землевласників: будівництво могло тривати, якщо вони наймали бригаду лічильників для видалення черепах з будівельних майданчиків. А оплата за це була більш ніж удвічі більша, ніж відстань, яку потрібно було пройти пішки. Лічильники черепах могли заробляти 1000 доларів на день на будівельних проектах, живучи при цьому дешево. Вони не були мотельними типами, сказав мені Гербінсон. «Навіщо вам жити, коли у вас є класний вантажівка?»
Частково вкрите піском, загорнуте в якесь покривало, лежало… щось. «Спочатку ми подумали, що це мертві собаки», — сказав мені Крейг. Потім він знайшов пасмо довгого білявого волосся.
Після приблизно десяти років підрахунку черепах, який вважався корисним для виду, Гербінсон влаштувалася на роботу на місце одного з найамбітніших проектів сонячної енергетики країни – електростанції Іванпа поблизу кордону між Невадою та Каліфорнією. Йшов 2011 рік, загроза глобального потепління була нагальною, а перспектива відновлюваної енергії спокусила майже всіх лівих, аж до президента Барака Обами. Навіть знаючи, що проект знищить кілометри середовища існування черепах, вона хотіла допомогти їх врятувати.
Душевні блукання змінилися похмурим спостереженням за димом, що вивергав грейдерів доріг. «Замість того, щоб просто рахувати черепах, тепер ми прикріплювали радіопередавачі та вивозили їх з їхніх домівок. Я спостерігав, як бульдозери викошують дерева Джошуа та зносять порожні нори, думаючи: Це не може бути рішенням проблеми зміни клімату», – сказав Гербінсон.
14-годинні робочі дні були виснажливими. «Багато політиків перерізали стрічку, — згадувала вона, — і називали це перемогою для зеленої енергетики». Але за кілька років Гербінсон, як і багато її колег, змогла купити будинок, свій, поблизу Джошуа-Трі.
«Ми повинні припинити втрачати землю», – сказала Гербінсон. «[Черепахи] ніколи не виживуть, якщо ми продовжуватимемо знищувати біорізноманіття». Вона пояснила, що компанії, що виробляють викопне паливо та електроенергію, не підтримуватимуть менш руйнівні – і менш прибуткові – стратегії, такі як сонячні панелі на дахах, які дозволяють домовласникам продавати енергію назад в мережу. Звідси й такі великі проекти, як Ivanpah. «Єдиний спосіб створити відновлювані джерела енергії – це якщо енергетичні корпорації розбагатіють».
«Я думаю, що пустельна черепаха вимерне через 100 років», – сказала вона. «У нас є десять років, щоб їх врятувати».
Пол Френк надіслав мені статтю під заголовком «Тіло ідентифіковано через 31 рік після того, як біолог виявив останки в пустелі Невада».
У статті детально описувалося, як жінку знайшли на території, яка тоді ще була околицею Лас-Вегаса, де Тропікана-авеню переходила у двосмугову дорогу та перетинала кілометри заростей шавлії та юки — чудового середовища проживання черепах. Поліція назвала її Джейн Тропікана Доу. Її знайшли в 1993 році, а коронер постановив, що її було вбито в 1991 році. На початку 2024 року за допомогою аналізу ДНК її ідентифікували як Лінду Сью Андерсон. Це було тіло, яке Пем і Крейг знайшли багато років тому. Після того, як я побачив інтерв'ю доньки Андерсон у репортера з Лас-Вегаса, я пошукав її.
«Усередині я помираю», – сказала мені Мікал під час однієї з наших наступних дзвінків у Zoom. «Я хочу залізти в куток, прийнявши позу ембріона». Вона хотіла, щоб вбивство її матері було розкрито. І вона дуже страждала. «Я сподіваюся, що вони добре вдарили її першого разу, щоб їй не довелося страждати», – сказала вона, маючи на увазі два патрони від дробовика, які лічильники черепах знайшли поруч із тілом Лінди. «Решта – це просто гнів. Я думаю про те, як вона, мабуть, була налякана».
У Мікал було довге, темне, кучеряве волосся та легка посмішка, незважаючи на горе. Вона була одружена та жила в Канаді, коли я з нею зв'язалася. Усі ці роки — десятиліття, ціле життя — вона розмірковувала, де твоя мама, чому вона не хоче з тобою розмовляти, прийти на твоє весілля, зустрітися з онуками, а потім дізналася, що весь цей час вона була мертвою, вбитою, залишеною на розграбування койотів, а потім похованою на кладовищі гончарного поля в Лас-Вегасі під назвою Сад Надії.
Досі я думав, що це історія про купку ексцентричних кочівників. Що ж до тіл, на які вони натрапляли, я перейняв їхню дещо жорстку позицію, що це частина роботи. Я не очікував знайти в кінці шляху скорботну доньку. Але тепер мене осяяло. Хоча я не міг збагнути горе Мікал, я міг уявити щось подібне, поклавши свого власного хлопчика в труну кілька років тому. Навіть коли я вирушив до Каліфорнії, мій другий син, якому було чотири роки, щойно провів дві ночі в лікарні з вірусною пневмонією, заплутавшись у кисневих та крапельних трубках, і я плакав біля його ліжка, дух його брата був завжди поруч. Мене переслідують діти, розлучені з батьками, матері – з немовлятами.
«Мені доводилося жартувати, що моя власна мама мене блокувала», – сказала Мікал. Вона ледь помітно посміхнулася, згадавши це. «Я хотіла, щоб вона була щаслива і жила так, як вона хоче, навіть якщо це було не з нами».
Мікал ніколи особливо не замислювалася про пустельних черепах, а тепер розмірковувала про те, як їхнє крихке існування якимось чином пов'язане з долею її матері. «Можливо, без них її б не знайшли».
На світанку я виїхав з мотелю «Сафарі» та поїхав до Невади. Переді мною блідий місяць освітлював вершину гори Сан-Горгоніо, а в дзеркалі яскраве сонце котилося по шосе Твентінайн-Палмс. Дерева Джошуа мерехтіли в перших променях сонця.
Текст від Майка:
Ми пройшли через цю страшну зону цілими та неушкодженими. Одна з наших команд спостерігала в бінокль, як вертольоти знищили горщик, що ріс, та все інше. Неподалік від місця вбивства. Це точно Дикий Захід.
На безтіньовій заправці в Барстоу хетчбек, припаркований біля колонки переді мною, мав весь вантаж, покритий чорним пластиком, або тому, що протікав дах, або тому, що водій перевозив мертве тіло.
Я поїхав на північний схід до Невади. З рівнин піднімалися клуби пилу. Пустеля стала ще рідшою. Я проїхав крізь квітучі жовті квіти долини Амаргоса та перетнув коричневий гірський перевал, де несподівано з'явилася засніжена вершина. Я попрямував до долини Пахрамп, що знаходиться менш ніж за 50 миль від Лас-Вегаса, але сповнена відчуття порожнечі та пустелі.
На розі, що була на розі літери «Т», я зустрів двох засмаглих мешканців пустелі: Кевіна Еммеріха, колишнього рейнджера Національного парку «Долина Смерті», та Лору Каннінгем, біолога та колишнього спеціаліста з дослідження черепах. Обидва зараз є активістами, які стали співзасновниками некомерційної організації «Basyn and Range Watch», що займається збереженням пустель Каліфорнії та Невади. Сиве волосся висипало з-під їхніх широкополих капелюхів. Ми перейшли дорогу до сітчастої огорожі з колючим дротом зверху. Усередині: мовчазне сяйво сотень сонячних панелей, нахилених до сонця.
«Ось воно, — сказав Каннінгем. — Чудовисько».
Очікується, що сонячний проект «Жовта сосна» площею 3000 акрів забезпечить енергією 100 000 будинків. Звичайно, електроенергія не надійде до сусіднього Лас-Вегаса. Споживачі знаходяться в Каліфорнії, де суворі екологічні закони витісняють промисловість з інших місць. Округ Сан-Бернардіно навіть заборонив масштабні сонячні проекти. Тож енергетичні ферми прибувають до Невади, надаючи її поляризованим політикам рідкісну можливість дійти згоди: республіканці люблять енергетику, а демократи — сонячну енергетику.
Панелі гуділи та клацали, пристосовуючись до сонця, що заходить. Еммеріх і Каннінгем опинилися в ще більш самотньому становищі, ніж пересічний активіст за Землю. Великі сонячні електростанції в долині Паррамп підтримувалися Охороною природи, Національною радою захисту ресурсів, Товариством дикої природи та Захисниками дикої природи, частково тому, що ці землі вважалися такими, що мають нижчу екологічну цінність. У ширшому сенсі, поспіх із будівництвом сонячних батарей у цій частині пустелі має сенс, якщо врахувати, що 28 мільйонів людей — 8 відсотків американців — живуть у Південній Каліфорнії та Лас-Вегасі. Виграють усі. Окрім черепахи. Еммеріх розповів мені, що під час підготовки до будівництва Єллоу Пайн, яке збіглося з історичною посухою, 139 черепах було переміщено через шосе. Тварини не одразу риють нові нори; черепахи тримаються на відстані одна від одної та не раді вітати на новій території. Часто вони просто намагаються повернутися додому пішки, наражаючи себе на ризик хижаків. «Ми відстежили переміщеного самця, який пройшов 20 миль за два тижні, а потім врізався в паркан», — сказав Каннінгем. Тридцять три з перевезених черепах були вбиті борсуками.
Щороку їхня територія скорочується, як і їхня чисельність. Я розмовляв з Патріком Доннеллі з Центру біологічного різноманіття. До біологів, які працюють із забудовниками — «комплексом пом’якшення наслідків промисловості», як він його називає, — Доннеллі нетерпляче ставиться. Він також скептично ставиться до будь-якого підрахунку, який не поєднується із захистом. «Якщо пустельна черепаха вимерне, це буде найкраще вивчене вимирання в історії».
Пам і Крейг Ноулз запропонували зустрітися з доньками Лінди. Я зібрав їх під час дзвінка в Zoom. Пам і Крейгу зараз під шістдесят, на початку сімдесяти, вони вирощують бізонів у Монтані. Їхні діти вже дорослі. Їхня австралійська вівчарка ненадовго з'явилася на екрані. Пам і Крейг розповіли історію про те, як знайшли Лінду.
Дульсінея, якій зараз було за сорок, з чіткими рисами обличчя та прямим чорним волоссям, зібраним назад пов'язкою, розповіла нам, як вона дізналася про цю новину: вона гралася з обома своїми дітьми, коли зателефонував коронер округу Кларк. «Мабуть, це про Лінду», – була її перша думка. Лінду ідентифікували, коли її ДНК зіставили з ДНК її брата, Мікала та дядька Дульсінеї. Мікала сказала, що п'ятеро інших братів і сестер Лінди померли молодими.
Сестри більше не мали жодного зв'язку з Лас-Вегасом, і вони планували ексгумувати свою матір та привезти її до штату Вашингтон, де вони обидві живуть зараз.
«Мені сумно, що мого брата немає тут», – сказала Дульсенея. «Він був таким маленьким і не отримав допомоги та розуміння. Він не міг цього усвідомити, усвідомити, що його не покинули».
«Ми зазнали багатьох втрат», – сказала Мікал. Як медсестра, «допомога іншим допомогла мені зцілитися».
Дульсеня додала, що всі брати і сестри мали роботу, пов’язану з турботою про інших. «Ми дуже пишаємося цим».
«І твоя мати теж», – сказала Пем.
«Ви знайшли нашу маму, — сказала їм Мікал, — і ви подбали про неї. Ми дуже вдячні вам за це».
Це була швидка прогулянка з Паррампа через Спрінг-Маунтінс, до якої відкривався захопливий вид на Ейфелеву вежу та Емпайр-Стейт-Білдінг, а потім вниз до долини, де білборди з написами «Нові будинки на краю пустелі» вигукували в морі двоповерхових кубічних штукатурок з теракотовим дахом, розташованих приблизно за метр один від одного. Я подолав п'ять миль від Starbucks та Jamba Juices, які переривався великою синьою Ikea, щоб дістатися до перетину Тропікана та Дуранго, де, за десятиліття до того, як було збудовано будь-яке навколишнє передмістя, знайшли Лінду Сью Андерсон.
Шестисмугові бульвари гуділи, перетинаючи один одного. Віддалений шматочок пустелі, яким пройшли Пам і Крейг Ноулз, тепер перетворився на торговий центр із баром Pin Up Nail та ринком морепродуктів Island Pacific Seafood Market, оформленим у гірчичних та коралових кольорах. Не було жодної відкритої місцевості, де могла б мешкати черепаха або вбивця міг би поховати тіло. Філіппінський рибний ринок лунав азійською поп-музикою та продавав бананове листя, фаршироване клейким солодким рисом, та цілий лечон — ніжне смажене червоне порося під назвою «Crispylicious!».
Про черепах і тіла в пустелі біолог Тім Шилдс сказав мені: «Я думаю про контраст між цими стародавніми, високо налаштованими пустельними організмами, повністю налаштованими на те, як вижити, та цими божевільними мавпами, які бігають навколо, поражаючи одна одну. Черепахи абсолютно здорові, бо вони не можуть вижити, не зосереджуючись виключно на цьому. Ми так розпещені ресурсами, а ми просто марнуємо все на вітер».
Досі я думав, що це історія про купку ексцентричних кочівників. Я не очікував, що в кінці дороги мене чекає скорботна донька.
Тієї ночі я пройшов шестимильний трансект через Лас-Вегас. Я не бачив жодної черепахи. Я бачив чоловіка в інвалідному візку, який тримав у зубах сміттєвий пакет з алюмінієвими банками. Я бачив штучний газон, покритий пилом, ніби його потрібно було полити. На білборді було написано: «Отримали травми під час пошуку тіл загиблих на озері Мід? Вимагайте компенсації». Я прокрався в електричний тунель на Фремонт-стріт, де небо було затьмарене, замінене величезним екраном, на якому миготіла реклама та спортивні результати. Світ рухається вперед, ніби ніхто з нас не втратив те, що ми любимо найбільше.
Вісім днів тому я була далеко від дому, і раптом мене розірвало відчуття, як сильно я сумувала за власним сином. Він був таким кволим на лікарняному ліжку. Було надто пізно йти вперед. Ніч опустилася на сяюче місто, а я все ще йшла. Як можна любити свою дитину здалеку, з небес, коли один із вас перейшов в інший світ? Мій шлях вів до торгового центру. Він був відкритий допізна. Я купила пару крихітних чорних замшевих кросівок, щоб привезти додому синові. Я йшла до готелю, несучи цю безглузду покупку в поліетиленовому пакеті, який підстрибував з кожним кроком. Неношені дитячі черевички. Я йшла по темній воді, тужачи за своїм першим хлопчиком, який ніколи не носив взуття жодного розміру, чиї крихітні ніжки були розфарбовані та відбиті на блокноті добрими медсестрами, як пам'ятка, яка тепер стоїть на нашій комоді. Чому ми з нашими дітьми не можемо бути разом?
Минали місяці. Я зв'язався з Мікал та Дульсенеєю. Вони отримали мало інформації про справу своєї матері, окрім того, що їхній вітчим ще живий. Слідчий з Лас-Вегаса сказав мені, що поліція допитала його, і що він повністю співпрацював. Я знайшов кілька його номерів телефонів, але вони були відключені або просто продовжували дзвонити.
Сестри настраждалися настільки, що могли б підірвати цілу планету. Коли я з Мікал спілкувалася в Zoom, вона подивилася мені в очі та сказала: «Там цілий світ, а ми на ньому як мурахи».
Або ж ми черепахи, що намагаються знайти свою нору, свою пару, клаптик відкритої пустелі для блукання.
Пам і Крейг детально розповіли мені про день, коли вони знайшли Лінду Сью Андерсон. Коли вони привезли поліцію на місце поховання, копи встановили периметр і попросили мисливців на черепах залишатися подалі, поки вони прочісують пустелю. Пам не втрималася і допомогла. З-за поліцейської лінії вона закричала: «О, ліворуч від вас кістка!»
Як пам'ятають Пем і Крейг, сержант врешті-решт наказав поліцейським зайти з дороги та відправив біологів назад. У них був гострий зір і добре чуття до пошуку ознак життя та смерті. Ось що роблять лічильники черепах: вони бачать головні речі, до яких решта з нас не бачить. Пем, Крейг і Саллі перетнули поліцейську лінію та знайшли решту останків матері, розкиданих по піску.
Якщо у вас є будь-яка інформація про вбивство Лінди Сью Андерсон, зателефонуйте на лінію інформування Crime Stoppers of Nevada за номером (702) 385-5555.
Найновіша книга Марка Сандіна « Мари + Велич: Мрійники Нового Заходу» вийде в лютому. Він викладає екологічне письмо в Університеті Монтани.
Хочете більше глибоких історій від Outside? Підпишіться на розсилку Long Reads.