Відразу скажу, що все написане нижче – це мої спогади, а також емоції та думки, на цих спогадах засновані. У кожного свої спогади про ті вже дуже далекі часи, а тому я ні в якому разі не збираюся претендувати на істину.
Не збираюся ні оспівувати безоглядно «щасливе радянське минуле», ні хаяти огульно «паршивий совок». Напишу все так, як у пам'яті збереглося.
На полювання всі приходили по-різному. В основному під керівництвом старшого покоління: батьків, дядьків, дідів. Іноді – сусіда. Я ж цієї можливості не мав. Діди загинули на фронтах Великої Вітчизняної війни, а батько мисливцем не був. Але чого бути – того не уникнути. У ранньому дитинстві, ще й п'яти років не було, я захворів на запалення легень. Ставили мені гірчичники, і щоб я не кричав і терпів цю тортуру, що спалює тіло скільки належить, батько читав мені вголос. Чомусь цим чтивом виявилася книжка Джона Хантера «Мисливець». І описи полювань, сам дух полювання увійшли до мене і назавжди проникли в розпарену гірчичниками дитячу душу. Отож батько все-таки виявився до чого…
А потім були розповіді бабусі про діда-мисливця і його полювання, на яких вона теж кілька разів з ним бувала. І про чоловіка бабусиної сестри – теж мисливця, і дитяча іграшкова двостволка-курковка, яка стріляла круглими паперовими пістонами. А трохи пізніше, вже в 1–2 класах школи, бабуся, яка сама добре стріляла і до війни мала значок «Ворошиловський стрілець», почала водити мене в тир і вчити стріляти з «духовки». Як зараз пам'ятаю, 3 копійки за дві кульки, потім подорожчало – 2 копійки за кульку. Вчила правильно цілитись, плавно натискати на спуск. Над усім цим, звичайно, можна поблажливо посміятися: дитячі ігри та забави – хто ж через це не пройшов? Але тепер, згадуючи свої відчуття та мрії тих років, я точно розумію, що саме тоді заклалася глибинна основа моєї майбутньої мисливської та професійної долі.
А потім почав читати. Найцікавішими були книги про звірів та птахів та про мисливців – насамперед, звичайно, В. Біанки та його «Лісова газета», оповідання та повісті М. Пришвіна, К. Паустовського, Є. Чарушина, М. Сладкова. І відразу ж хочу сказати, що в жодного з цих авторів мисливець не виставлявся ворогом природи. Мисливство та мисливці в них завжди були природною складовою справи вивчення та охорони природи. Пізніше – журнал «Юний натураліст» та науково-популярні книги Ігоря Акімушкіна, які швидко змінили біологічний гурток, польові виїзди та участь в експедиціях, потім біологічна спецшкола та вже спеціальні підручники. Біологія-зоологія…
А там, де польова біологія, там і маршрути, а в місцях, де можлива зустріч із небезпечним хижаком, за правилами було покладено мати щонайменше одну одиницю вогнепальної зброї. Так відбулося близьке знайомство з неграшковими рушницями та стріляниною з них. Це відбувалося до влаштування збройового законодавства в СРСР і введення обов'язкової реєстрації гладкоствольної зброї, що трапилися в 1975 році, тому ніхто не боявся дати курковку-одностволку ІЖ-17 14-річному хлопцю, якщо він уже виявив себе як відповідальний користувач зброї.
У ті часи бути зоологом, ратувати за збереження природи та охорону диких тварин і при цьому мисливцем було цілком природною справою. І тут не можу не згадати з глибокою подякою людини, яка остаточно переключила мій «внутрішній датчик» на полювання, причому саме на правильне полювання. Я збирався вступати на біологічний факультет Московського університету, а туди вступити в ті часи було важко: 16 осіб на місце. Найскладнішим іспитом був перший – математика. На ньому відсіювалося до 70% претендентів. Тому, готуючись до вступу, я щосили вивчав цю саму, настільки ненависну для польових біологів математику. Зусиль у рамках шкільної програми було явно недостатньо, і доводилося вдаватися до репетиторських послуг. І мій викладач-репетитор виявився мисливцем!
Незабаром наші відносини перетворилися на товариські. Він став для мене не просто хорошим викладачем математики, який зумів натягнути мене, абсолютно бездарного в математичних та інших точних науках, до рівня, достатнього для вступу до МДУ, а й Вчителем у пізнанні азів правильного полювання, поваги до дичини та видобутку, до традицій полювання та мисливців. Звали цього «пристрасного мисливця і, отже, чудову людину» Едвін Рудольфович Майєр. Згодом Едвін змінив посаду наукового співробітника – математика в якомусь із НДІ на професію мисливознавця і багато років працював спочатку мисливознавцем, а потім і головою Свердловського міжрайонного товариства мисливців та рибалок та членом Ради МООіР. У край вічного полювання Едвін пішов у 2010 році у віці 75 років. Рано… Поки живу, згадую про нього з вдячністю.
ТОЗ-66
Однак реальне, практичне становлення вашого покірного слуги як мисливця почалося вже після закінчення університету. Так склалося, що під час навчання на біофаку вступити до мисливців не вдалося. Але після закінчення, працюючи за спеціальністю, я розгорнувся на повну силу. У НДІ, в який я пішов працювати після університету, був нормальний первинний охотколектив, який добре функціонував. І в мене нарешті з'явилася можливість вступити в мисливство і, отримавши квиток, перетворити свої відносини з полюванням з рідкісних і коротких таємних побачень, що перериваються тривалими періодами спогадів і мрій, на узаконені і постійні.
Але не так все одразу. У ті часи для того, щоб отримати полювання, потрібно було відбути рік кандидатського терміну і після закінчення його скласти іспити з полювання. За рік кандидатства потрібно було пройти щонайменше чотири дні відпрацювання. Ці строгості й обмеження, хоч у молодості й викликали досаду, були, як я давно зрозумів, справою правильною. Відсікалися випадкові люди, ті, хто рішення стати мисливцем ухвалив спонтанно. Мисливцями ставали переважно ті, хто справді цього хотів. Написав я заяву про прийом мене в кандидати, голова колективу його підписав, і поїхав я до міжрайонного товариства, до якого належав первинний охотколектив нашого НДІ. Приїжджаю, заходжу до мисливознавця, і трохи на підлогу не сів від несподіванки. Переді мною Едвін Рудольфович Майєр! Радо обійнялися. Так розпочався мій досить насичений рік перебування у кандидатах у члени МООіР. За цей рік я кілька разів брав участь в обліках, антибраконьєрських рейдах, а також на курсах з підготовки до здачі охотмінімуму сам провів для кандидатів курс з біології мисливських звірів та птахів. Охотмінімум, ясна річ, здав без проблем.
Ура! Мисливський квиток у кишені, і на рушницю накопичено цілих 110 рублів – до речі, розмір моєї місячної зарплати молодшого наукового співробітника. Отримання дозволу на купівлю рушниці – це була окрема трагікомедія. Не описуватиму її, по-перше, тому, що вже раз описував на «Російському мисливському порталі», а по-друге, щоб не нарватися на звинувачення в тому, що хаю «райські часи святого СРСР». Зауважу лише, що від мене вимагали, окрім інших папірців, ще й письмову згоду всіх відповідальних квартиронаймачів-сусідів по майданчику на те, що у їхнього сусіда буде рушниця.
Про нову двоствольну рушницю при наявних на це грошах і думати не доводилося, і всі думки крутилися навколо комісійного магазину, що розташовувався на вул. Солом'яна Сторожка. Що брати із того, з чого можна вибирати? А раптом потрапить із прихованими вадами? Я вивчив усю доступну літературу з питання, як слід вибирати рушницю, як виявити приховані недоліки, і інше, і інше… Переймався тим, що все це стало мені снитися. І наснилося мені, що купую я рушницю, беру її в руки і бачу, що тримаю в руках зовнішньокуркову горизонталку… Від подиву я навіть прокинувся. Курковка? Такого, як я тоді вважав, архаїчного варіанта я навіть у голові не тримав. Усміхнувся, повернувся на другий бік і заснув.
А через день, отримавши нарешті на руки дозвіл, вирушив я до комісійної мисливської крамниці. Магазин був набитий зброєю: тоді йшла чергова кампанія з виявлення і вилучення незареєстрованої, або якось неправильно оформленої, або не так зброї, що зберігається, – численні одностволки на стелажах не поміщалися і просто були звалені в дві купи на підлозі. Але майже все або мені не по грошах, або рушничний мотлох, або мені не треба: для себе я розглядав лише 12-й калібр. А з двостволок 12-го калібру в пристойному стані моїм фінансовим можливостям відповідали два ІЖ-54 середньої потертості та один ІЖ-26, але у нього при уважному вивченні я виявив шат стволів. Обидва «їжаки» ну ніяк не лягали в руки. Скидаю і так, і так – не моє. Засмутився. Гаразд, думаю, часу багато, прийду через тиждень-другий, може, щось путнє з'явиться.
Наостанок всоте обводжу поглядом стелажі і бачу, що на підлозі біля стінки стоїть горизонтальна двостволка, мабуть тільки оформлена на продаж і ще не знайшла свого місця на полиці. Що за рушниця, незрозуміло: стоїть скобою до мене. Кажу продавщиці, мовляв, покажіть, будь ласка, ось цю двостволку. А вона у відповідь: «Ой, та що ви? Це ж курковка! А в мене всередині наче щось тихо дзвенить, і я: «Все одно покажіть!» Беру до рук і розумію, що тримаю в руках рушницю з мого недавнього сну! От і не вір після цього в біса. Штучна тульська курковка ТОЗ-66, за паспортом виготовлена 1972 року, а стволи, судячи з тавра, – 1971-го. Ціна – всього 72 рубля, тому що в ті часи в розпещеній Москві куркування за гідні рушниці всерйоз не вважали. Стан добрий, стовбури в ідеальному стані. Тримаю в руках, і рукам радісно. Підкидаюся – лягає як на замовлення зроблена: рівно, з трохи відкритою планкою. Моя!
Бій дробом у рушниці виявився відмінний, кулею трохи гірше, але прийнятний. З того часу служить моя курковочка мені вірою та правдою вже 43 роки. Багато полювань пройшло зі мною. Багато експедиціях побувала. Качки, гуси, глухарі, тетеруки, рябчики, зайці, кабани, лосі, олені, козулі – багато чого видобуто з неї. І ведмедів із неї брав. Після придбання рушниці і почалося моє справжнє мисливське життя.
Перші ж виходи на полювання – початок сезону, полювали качку – показали, що влітку стріляти я не вмію зовсім. Але тут знову прийшла на допомогу специфіка пізньорадянського життєустрою. Справа в тому, що голова первинного колективу мисливців та рибалок у нашому НДІ одночасно був і керівником профкому інституту. Він був справжнім мисливцем-любителем і душею вболівав за колектив. З ним я поговорив про те, щоб якось влаштувати навчання мисливців стрільбі. У результаті профком інституту сплатив річні договори зі стендом у Кузьминках та з кульовим тиром в олімпійському спорткомплексі у Битці. Патрони також сплатив. То було свято!
Життя бере своє, і якщо у перших двох-трьох виїздах на стенд і в тир брало участь чоловік по 10-12, то потім майже всі відсіялися. У результаті практично весь час стріляти на стенді їздили три людини: автор цих рядків, ще один молодий, одночасно зі мною отримав квиток мисливець і наш більш старший товариш, ще в ранній молодості став кандидатом у майстри спорту зі стендової стрільби. Він нас в основному і вчив стрільбі по тарілочках. Вже на весняному полюванні на вальдшнепа стало очевидно, що недаремно їздив я на стенд і палив профспілкові патрони. І вальдшнепи, і ворони стали слухняно падати після моїх пострілів.
І настав наступний етап мого мисливського становлення – тривалі експедиції на Камчатку. Для роботи ми отримували наукові дозволи на відстріл. В основному пернатих і переважно водоплавних. Для науки брали проби зі шлунків, кишечників та інших нутрощів на предмет різних паразитів, а тушки, ясна річ, йшли в котел. Та й просто “на котел” стріляли. Була і котлова ліцензія на оленя. Декілька разів вдалося взяти глухарів, брав скрадом. Це було зовсім інше мисливське життя – не підмосковне «тургенівське» полювання. Дичини – маса, а рушниця постійно з собою, так було покладено з техніки безпеки, бо навколо суцільно ведмеді. Ми працювали біля води, в тому числі і на лососевих нерестовищах, тому зустрічі з клишоногими були постійними. У періоди масового забору проб на нерестових ділянках кількість таких зустрічей сягала 4–5 на день. Зрозуміло, що рушниця приросла до плеча. І в човні воно було постійно зі мною. Ось тоді я дуже оцінив курковку. Можна тримати з патронами в патроннику, і це, поки курки не зведені, абсолютно безпечно: хоч про пень нею бий, не вистрілить. Курки тугі, самі по собі не здіймуться, навіть якщо зачепити курком за щось. А ось запобіжники у безкурковок зсуваються легко, особливо в алюмінієвих човнах – там багато є за що зачепитися. Бачив я, як випадково човни прострілюють. Слава богу, жодного разу ніхто з людей чи собак не постраждав.
Там, на Камчатці, я зустрівся з зовсім іншою, раніше відомою мені тільки за описами полюванням – промисловим. Приїжджали ми в травні, а їхали наприкінці жовтня, тому справжнього промислового полювання на соболя та іншу хутро я не заставав, але саме в тих місцях, де ми працювали, не менший, якщо навіть не більший дохід промисловцям давала ондатра, якій було повно. Мотаючись місцями взяття проб, я з напарником намагався зупинятися в мисливських хатинках – самі промисловці їх називали будками. На відміну від капітальних рубаних зимівель, призначених для зимового промислового сезону, це були дощаті будиночки, призначені для використання саме в період сезону на ондатру.
Мисливці заїжджали і промишляли, і завжди були раді моєму появі: «Привіт, Леха! Ти, як завжди, на три дні? Ну, тоді я ще мордушек поставлю », – з'являлася ще пара рук, що вже вміє шкуру з «щура» правильно зняти, акуратно відплатити і натягнути на правилку. Довгими вечорами ганяли чаї та говорили за життя, за полювання, за проблеми, про те, що є хорошого, та про те, що погано у мисливському господарстві. Допомагав мужикам в обов'язковому, включеному в план-завдання видобутку ведмедів з подальшим обробленням та вивезенням до райцентру, до держпромгоспу. У розглядах з ведмедями куркове тозовка послужило вірну службу. А крім промислового видобутку були й двічі і вимушені відстріли, коли ведмідь ліз у намет, було й спортивне полювання за придбаною у держпромгоспі ліцензією.
Повертаючись пізньої осені до Москви, я, тоді ще неодружений і бездітний, усі вихідні намагався проводити на полюванні. Це було просто: йдеш у мисливство і береш сезонну путівку без обслуговування. Коштувала така путівка три карбованці – менше, ніж пляшка горілки, яка тоді коштувала вже 4 карбованці 12 копійок. Горілка мене цікавила мало, а ось путівки на полювання дуже. Успіх супроводжує завзятим. Я міряв ногами мисливства, прислухався, придивлявся, намагався на практиці застосовувати вичитане на сторінках мисливських книг та журналів. На своєму досвіді пізнавав, що правда, а що порожнє балабельство. Навчався свистіти рябчиків, стежив зайців. І почало виходити! На столі з'явилися і запечені рябчики, і тушкована в сметані зайчатина. А грудень – це були колективні полювання на лосів та кабанів, а кілька разів і на косуль. Потрапив я в команду, де здебільшого були мої однолітки зі складу охотинспекції та рибнагляду. Потрапив, чесно скажу, за знайомством. Були серед них однокурсники та однокласники. Потрапив у команду та прижився.
Тут зроблю маленький відступ. Весь час, і в студентстві, і після, ставши мисливцем, я діставав і вивчав усю доступну мені мисливську літературу, і стару, і нову. Посібники з полювання на різну дичину, догляд за зброєю, спорядження набоїв. А журнал «Полювання та мисливське господарство» був для мене найважливішим джерелом інформації. Таке поєднання теоретичної підготовки та хороших можливостей для практики зробили з мене непоганого стрільця кулею з гладкоствольця. Тоді саме з'явилася куля Польова у своєму першому варіанті. Я про неї прочитав у журналі, і диво! вдалося купити дві коробки куль Польова з однієї з перших партій, що з'явилися в магазині за правління Росохотриболовсоюзу, що на Головінському шосе. Грамотна, за рекомендаціями журналу ретельно виконана пристрілка, дозволила домогтися того, що на 70 м впевнено уражалася банка з-під тушонки, щоправда, рушницю для кульової стрільби я придбав іншу – вертикалку ТОЗ-34. Не раз прицільно бив лосів на дистанції, що трохи перевищує 100 м, що для гладкоствольної рушниці рідкість. Хороша стрілянина, непогана фізична підготовка, особливо на лижах, уміння швидко і правильно обробляти туші здобутих звірів призвели до того, що мене запросили взяти участь у товарних відстрілах. Так я ще раз торкнувся звірового промислу.
А потім завів лайку і, натягнувши собаку відповідно до рекомендацій правильних книжок, почав хутровий промисел у Підмосков'ї. На той час це було не складно. Потрібно було під'їхати в заготівельну контору, розташовану на тодішньому Пташиному ринку, і укласти з нею договір на здавання хутра. Робити це слід без авансу. У такому разі жодних особливих зобов'язань на мисливця не накладалося: що добув, те й здав. А на основі папірця-договору у товаристві видавали безкоштовну путівку на весь сезон до 28 лютого. Так почався білий промисел. Мені відверто пощастило: я потрапив на роки піку чисельності білки. Пес працював справно. У хороші дні білок я брав з десяток, а іноді й більше. Два роки поспіль у листопаді-грудні я на білках робив за другою зарплатою молодшого наукового співробітника. Непогано працював пес і по лосях. З ним я завжди ходив у загін і нерідко стріляв з-під нього звіра просто в загоні. Зазвичай так робили під час товарних відстрілів.
Мисливська справа все більше залучала мене. Читання спеціальної літератури (а з популярною я вже давно перейшов на наукову, мисливствознавчу), участь у заходах з охорони угідь і боротьби з браконьєрством, полювання – аматорські і майже промислові, назвемо це так, – все це сильно вплинуло на мій життєвий шлях: я покинув академічну науку тваринного світу. Запитання, пов'язані з полюванням, із захоплення стали об'єктами професійних зусиль.
А за два роки СРСР розвалився, і життя круто змінилося. У найважчі і голодні 1991-1992 роки сім'я – а вже були діти – виживала багато в чому за рахунок картоплі, що вирощується на дачі, і завдяки рушниці, що справно добувала м'ясо.
З того часу все змінилося. І країна, і люди, і я сам. Полювання змінилося дуже сильно. Непристойно зросли ціни на все: і на путівки, і на зброю, і на патрони. Та й мисливський одяг та взуття, навіть цілком прості, не імпортні, коштують безсовісних грошей. Але багато що змінилося і на краще. За радянських часів мисливець-аматор, якщо він не був генералом чи дуже високопосадовцем, про нарізну зброю і мріяти не міг. Про оптику та подібні їй приблуди читали тільки в літературі. Тому деякі види полювань для переважної більшості радянських мисливців були просто недоступні. Багато хто скаже, що в ті часи, за Рад, було краще. Не погоджуся: щось тоді було краще та простіше, щось краще та зручніше зараз. Єдине, що точно було набагато краще в ті часи, так це ми самі. Ми були молоді, і дівки були молоді та зговірливі, а ми – міцні здоров'ям, ого-го! Тільки тримай!
У кожному часі країни та у кожному нашому віці є свої привабливі сторони. Ось на них і треба зосереджуватись. Я – на полюванні, на друзях-мисливцях, на тому, щоб іноді ділитися досвідом з тими, хто йде нам на зміну. І сам намагаюся рости у своєму захопленні та розвиватися як мисливець, хоча вже не так жваво, як у молодості. Сподіваюся, що ще багато разів мисливський фарт обернеться до мене обличчям. А для цього багато не треба: не боятися нових знань та нового досвіду на практиці та ходити по угіддям ногами, ходити багато, і в чоботях, і на лижах. Ходити, дивитися, слухати та аналізувати. Отоді й буде удача!