Письменник Буйлов до осені минулого року не існував для мене. На жаль, нічого про нього не знав (як про багатьох інших літераторів, які не потрапили в поле зору та читання). І відкрив для себе Буйлова не я сам, мені його дали до рук: читай! Було цікаво: що вийде?
Щоправда, у листах В.П. Астаф'єва про Буйлова згадувалося, я пам'ятаю. Подивився: «Взялися і за мене товариші комуністи, руками щурячого звіролова Буйлова по наученню і під керівництвом письменницького начальства та інших захисників російського народу пишуть будь-яку сльоту, але я не читаю, зрозуміло, їх видань і ніколи не відповідаю… Зараз там якийсь дурний правитель ЦК, обкомів та міськкомів, партійних активістів із письменницького середовища, але сволочів у нас було завжди повно. Цього Буйлова, захисника російського народу, за національністю мордвіна, за сволочизм по суті вигнали з Хабаровська, а ми пригріли, і я найперше». Лист 1993 року написано письменнику Є.І. Носову. Зараз інакше сприймається і про російський народ, і про активістів, і про начальство.
А нас цікавить Буйлов: чого на нього з'ївся Астаф'єв, сам же писав… Хоча писав, зізнатися, доброзичливо і стримано: «Анатолій Буйлов вступив у літературу в зрілому віці і відразу ж з майже зрілою прозою – романом „Велике кочівля“, хоча на мою глибоке переконання – роман. достовірно і чесно, часом до наївності прискіпливо зображує як краси Півночі і екзотику рідкісної професії оленяра, а й немислимі, часом непосильні труднощі праці та життя Півночі. І ось у цьому, у знятті ореолу та романтичного серпанку з зовнішності та професії сіверянина, мисливця і пастуха, є головна перевага першої книги Буйлова». І все ж таки Буйлов – «хрещеник» Віктора Петровича, нікуди не подітися.
Розгорнемося круто до літератури, чого продовжувати дрова ламати. Давайте, читачу, спробуємо відкривати письменника спільно. Чи дозволимо собі таку імпровізацію? Хоч один раз у житті! Чому б і ні.
Народився Анатолій Ларіонович Буйлов 25 травня 1947 року у Комсомольську-на-Амурі. «Я народився 1947 року і за віком не можу відносити себе до молодих письменників. Але так склалося життя, що раніше не міг та й не в змозі був написати цю книгу. Серед однолітків у мене, скажімо, не зовсім стандартна біографія. За сімейними обставинами в школі навчався неповних чотири роки, зате, скільки пам'ятаю, багато працював. Допомагав вітчиму класти печі, працював на копальні в старательській партії, в одинадцять років влаштувався в топографічну експедицію, бив шурфи. Відносини з вітчимом остаточно не склалися, і тринадцятирічним хлопчиськом пішов із дому. Пам'ятаю, летів у селище Ямськ Магаданської області з твердим рішенням влаштуватися пастухом до оленярської бригади. Цей намір дозрів, мабуть, під враженням прочитаного – тоді я запоєм читав книги про тайжників, слідопитів, мандрівників. Але до оленярів малоліток не брали, довелося додати собі два роки», – розповідав письменник. А один журналіст писав, що Буйлов народився в Комсомольську-на-Амурі. Знівечив майже весь Далекий Схід. Працював сантехніком, теслею, вантажником, пічником, газоелектрозварником. Пас оленів. Ловив тигрів. Міняв міста та дружин. Потім член Спілки письменників Росії Анатолій Ларіонович Буйлов влаштувався в Тайшеті».
Як народжуються легенди? Завдяки журналістам, звісно! Ця компанія-братия може написати і не ікне: «Не закінчивши трьох класів, пішов з дому, потрапив у топографічну експедицію в Магаданській області, зиму з мужиками бив шурфи. Прийняли, тому що виглядав старшим за свої роки, був високим, фізично розвиненим. Добре отримував більше мами. Частину грошей витрачав на купівлю книг». Щоправда це чи вигадка, зараз не визначити. Чи це справжні факти життя Буйлова, чи він, як Максим Горький, створив біографію? Важливими є біографія та географія: до вже позначеного треба додати, що два роки прожив Анатолій у дитячому будинку (погодьтеся, це впливає на характер, – стіни казенного будинку. Згадаймо, як дитячий будинок обтесав і загартував Астаф'єва). «Знівечив майже весь Далекий Схід…» Жив і працював на цілині, в Якутії, на Індигірці (часто згадуваної Варламом Шаламовим), в селищі Снігова Долина Магаданської області, в селищі Ямську на Охотському морі… У короткій біографії, даної «Роман-газетою», на «Роман-газетою», на оленярсько-риболовецький колгосп „Ленінський прапор“, де й пропрацював оленярем та рибалкою близько семи років. Потім служив у армії. Після служби в армії повернувся до Магаданської області та працював у селищі Ола у комплексній бригаді будівельників, де освоїв ряд будівельних спеціальностей. У цей період писав вірші, оповідання, фейлетони, нотатки, активно друкувався у районній газеті «Світанок Півночі». 1970 року переїхав до міста Уссурійськ Приморського краю. Працював там вантажником на залізниці».
О.Л. Буйлов та В.П. Астаф'єв
Що говорити, покидало Анатолія Буйлова з боку на бік. Все він кудись біг, щось шукав. Найкращої частки? Себе? Тільки приїхавши в Уссурійськ, нарешті наблизився він до мрії свого життя: рік пожив у місті, звикнувшись, перебрався в тайгу, глухе село Вострецове, де три роки працював мисливцем-промисловиком (у коопзверопромгоспі), відловлюючи звірів для зоопарку. І водночас із мисливськими подвигами займався Буйлов літературною діяльністю. Отрута письменства отруїла і змінила сутність людини. Районні та обласні газети друкували, радіо передавали. Хотілося слави. 1979 року в «Літературній Росії» з'явилися дві розповіді молодого письменника Анатолія Буйлова. Це тільки буде…
Повернемося 1971 року, коли молодик опинився в Хабаровському краї і потрапив до бригади найстарішого, знатного тигролова Івана Трофімова. Як чужинець примудрився втертися в довіру до досвідчених людей – це детективна історія, проте без року тиждень «тигролів» працював із «обраними». І як це представили журналісти: «Тижнями жив у тайзі, безперешкодно долаючи за день десятки кілометрів. Загалом за двадцять років на замовлення цирків та зоопарків відловив 18 тигрів». Приймемо до уваги.
Пізніше в романі «Тигролови» письменник виводив: «Неспокійно було у Савелія на душі, ніби не по-людськи цей нинішній, тридцятий сезон почався. Тридцять вісім тигрів упіймано за ці роки. Добре пам'ятав Савелій, як ловив він свого першого тигра разом з батьком і дідом: що й казати, хвилювався – зуб на зуб не потрапляв, і потім було багато всяких заворушень-пригод, інші епізоди ні-ні та й з'являться уві сні, змушуючи здригатися і стискатися. Так, різне було, але такого сум'ятого стану в душі, як нині, Савелій, мабуть, не згадає. Чому б це? Невже передчуття? Невже тому, що йде Савелій ловити сорокового – фатального – тигра? Та ні, не вірить він у сорокове число. Адже був сороковий ведмідь, і сороковий сікач-кабан – порожнє все це!» Реальний тигролів Іван Трофімов виведений у художньому образі Савелія Лошкарьова, та й свою історію (як потрапив у тигролови) розповідає Буйлов: як його не хотіли брати, як просив, як уперся і перенаполягав. «Не маючи професійної освіти в галузі мисливствознавства, він як свої п'ять пальців знав звички звірів, читав їхні сліди краще за всякого єгеря. Добре заробляв, по 450 рублів на місяць, більше за міністрів», – заливається журналіст-доброхот.
То чого ж Буйлов-тигролів скінчився? Чому пішов із роботи, кинув бригаду? За офіційною версією, «одного разу побачив огидно-антисанітарні та злочинно-антигуманні вітчизняні зоопарки, і особливо виїзні камери для звірів, що нагадують тортури, і бажання до цієї роботи зникло. І повернувся до професії мисливця-промисловця». Все в Анатолія Ларіоновича було ривками, туди-сюди: загорівся – прийшов, охолонув – пішов. Хіба так буває у житті? Хіба дозволять так жити? Може, справді мав у характері Буйлов «сволочизм», про який, не приховуючи злості, писав Астаф'єв?
Як йому казали камчадали? «Мало-то коців, на півроку, на рік, мозить, паря, і подолати як-небудь, а болісно-коце… У-у-у, паря! Больсо-то – воно, розумієш, хибно справа не просто! Тут і нам, камчадалам, така справа не звична, а тобі й поготів котувати та за олісками, як субаська, бігати не може. Убезис, однак, додому!» Це з іншої книги Буйлова, роману «Велике кочів'я». Скорочений варіант книги з'явився в журналі «Далекий Схід» (автора визнали переможцем крайового конкурсу). Окремою книгою роман видало видавництво «Сучасник» 1982 року. Це був великий успіх. На Всесоюзному літературному конкурсі імені М. Горького молодому автору було присуджено першу премію. 1983 року «Велике кочів'я» відзначили премією Спілки письменників СРСР імені Костянтина Федіна. Прийшли популярність та гроші.
Хочеться дати яскравий уривок, приклад листа: «Далі? Далі сів старий на землю, руки до живота притиснув. Ведмідь розпоров йому кігтями живіт, кишки з живота вилазять, старий їх руками притис. Сидить мовчки, Громова чекає. Ось Громов підходить. Молодий був пастух. Побачив старого, бліде обличчя, що сидить на землі, кров на руках. Злякався, боїться підходити. А старий спокійно каже йому: “Іди, іди сюди, Ілля, не бійся, ведмідь уже втік, більше не прийде. Він мене за оленя прийняв, тому й напав”. У нас був човен надувний, завантажили ми старого на човен і по річці в лиман сплавили, а потім з відливною течією по лиману в Брохові попливли. Старий сидів на носі човна, руки від живота не відривав. Сидить мовчки, чи дрімає, чи думає про що. Боляче, напевно, йому було, проте зовсім не стогнав.
Ілюстрації В.І. Мєшкова
Біля воріт нас до моря течією поперло. Гребемо щосили з Громовим. У морі шторм'яга – морська хвиля з відливною течією зустрічається, потягне під хвилю – зникли ми! Хвиля велика, як будинок двоповерховий – бу-бух! Бу-бух! Абияк ми встигли на Броховський вигрібти, ще б десяток метрів – і промазали б… Натерпілися страху, ну й натерпілися! Човен зовсім керма не слухає, вода кругом кипить. Долоні від весла кров'яними мозолями вкрилися. Ось уже й селище видно. Я кричу старому: “Потерпи, дорогий, ще трошки, вже лікарня поряд!” А він, знаєш, усміхнувся мені винно так, похитав головою, а біля самого очі каламутні… Двісті метрів до лікарні не дотягнув. Гарний був старий. З Аханею вони були великі друзі… А Громов після цього в череду не повернувся».
З часів І.С. Тургенєва повелося описувати природу в літературі особливо, вкладаючи всю душу в лист, у нехитрих картинах світу давати образи і символи, що змушують читача несподівано звертати увагу на явища і картини, які він бачить день у день і не помічає. З «Великого кочівля»: «Під покровом могутніх тополь квапливо біжить, спотикаючись об каміння, дзвінкий безіменний струмок. Сонячні промені, пронизуючи густе листя, розсипалися на дні його візерунчастою янтарною мережею. Уздовж берега в'ється знайома Миколці стежка. Розмірено похитуючи в'юками, йдуть по ній їздові олені – кущісті роги їх обшиті темним оксамитом, сухо клацають копита, побрякують залізні, зроблені з консервних банок ботала, і в такт цим звукам невпинно співає свою пісню струмок, і чутиметься, чується, то вкрадливий дівочий сміх, то скривджений примхливий плач. Але іноді струмок шумить обурено, обминаючи кам'яні затори, зло викидаючи на берег піну і бризки, поспішаючи до далекої повноводної річки і ще далі, в неосяжну широчінь холоду моря».
Мій друг, відомий письменник Михайло Ланцов, категорично заперечує краєвид, говорячи мені: цього ніхто не читатиме. Я ж, по-старому, міряю літературу дідівською лінійкою: куди без пейзажу? «Яскраво зеленіла молода соковита трава, велично пливли над землею кучеряві білі хмари, а за селом, над зеленою бахромою приречних танців, наче сніжинки, повільно кружляли чайки, часом вітерець доносив їх тужливий протяжний крик». Хіба таке треба викидати? Зараз, звичайно, нові літератори скочуються до діалогів і нашаровують дію на дію, сподіваючись наростити напругу, надати динаміки. Нехай їх! І амінь.
1983 року Буйлов публікує «Тигроловов» у журналі «Далекий Схід». А 1987 року Анатолій Ларіонович із сім'єю переїжджає з Хабаровська до Дивногорська, куди його «сватав» і де допоміг отримати квартиру В.П. Астаф'єв. А це неподалік знаменитої Красноярської ГЕС (майже про таку ж – Братську ГЕС писав Євтушенко у поемі). Євтушенко писав про те, що вимагав час, даючи продукт і сам будучи продуктом часу. І Буйлов був «продуктом» того часу, відбитого у сюїті Р. Свиридова «Час, вперед!». Слухайте, у музиці все зафіксовано. Хоча подекуди щось відбувалося в душі письменників, ворушилося. Тяга до вічності? Поворот до Адама? Не тільки гроші і слава рухають літературу.
У «Тигроловах» Анатолій Буйлов підігрів інтереси читачів до власної персони. Не дивно: книга про тигри, пригоди, небезпеки. І якщо ти цього ніколи не бачив (і не побачиш), як відірватися, читаючи: «Вусата тигряча морда з напіввідкритою пащею невідривно дивилася на Євтея своїми демонічними очима.
– Куди прєш! Куди пріш, чортова недуга! – злякано закричав Євтей, тримаючи тигрицю на прицілі, і повторив гучним голосом. Зараз пальну між очима, а ну марш звідси!
Але в цей час, мабуть, почувши матір, забурчав, заряв у зрубі молодий тигр. Тигриця різко повернула голову до зрубу, очі її відразу згасли, і Євтей побачив могутнього звіра у профіль. Оглушливо і страшно гаркнув, так, що в Євтея всередині все обірвалося і тіло стало на мить кам'яно-неслухняним. палець ліг вже на спусковий гачок, і хтось уже вкрадливо підказував стрілку, що цим пострілом він раз і назавжди позбудеться небезпечного свого ворога, а заодно і вирішить усі проблеми з їжею, адже тигряче м'ясо не тільки смачне, але навіть цілюще… Ніхто, крім членів бри виправдання є – самооборона. І, боячись підкоритися цьому своєму бажанню вбити ворога, боячись взяти на душу гріх, не в силах довше відчувати свої нерви, Євтей вистрілив трохи вище голови звіра. Тигриця, ніби стібнули її бичом, підстрибнула, різко повернулася до нодьї і, блиснувши очима, загрозливо зарявкала, водночас тихенько задкуючи в темряву». Чим не Корбет? Цікаве чтиво.
А потім була горбачовська перебудова, коли важко стало жити письменникам, цим привілейованим товаришам, «інженерам людських душ» (за визначенням одного дуже іронічного правителя). Членам Спілки письменників СРСР усі реформи не сподобалися. Видавництва почали розвалюватися, гонорари зменшувалися, потім перестали платити гроші за літературу. “Анатолій тоді багато чого продав з антикваріату, дбайливо накопиченого за багато років: шашку, марки у величезній кількості, медалі, значки, дороге старовинне чавунне лиття – візерункові свічники, оригінальної конфігурації скриньки”. Письменництво для Буйлова відійшло на десятий план, він зайнявся громадською діяльністю та політикою. «Приклавши зв'язку і наполегливість, придбав більше гектара екологічно чистої, елітної, родючої землі на березі річки Мани, слухняно несе свої води Єнісей. Вечорами разом з моєю подругою, що проживала по сусідству, ми нерідко на годинку-другу збиралися у Буйлових – у міцному, з соснових колод будинку, побудованому господарем власними руками. Його двері завжди були відчинені для всіх. Це був тихий острівець спокою та духовного життя. Кого тут тільки не було за ці роки! Журналісти та письменники, артисти та спелеологи, лікарі та політична еліта, депутати різних рівнів та бізнесмени, навідувалися гості з Москви», – згадувала близька Буйлову людина.
Анатолій Ларіонович раптом став відроджувати козацтво, виявився осавулом та радником отамана Єнісейського війська. Недописані книги лягли в стіл, задуми… Були задуми? 1995 року у відроджених «Мисливських просторах» Буйлов публікує розповідь. Багато міфів, як багато міфів! І хочеться вірити в легенди, скажімо, що хресною дитиною Буйлова був письменник Валентин Распутін, що трилогія «Велике кочів'я» у чорновому варіанті була написана, є продовження «Тигроловів».
На зорі письменницької кар'єри у Буйлова запитав журналіст: “А як ви ставитеся до полювання зараз?” – «Я вже казав, що для мене це праця, робота. Я й надалі збираюся працювати сезонним мисливцем, а у вільний від цієї справи час писати. Вважаю, що полювання було, є і буде. І професійна, і аматорська. Хоч би як виступали проти нас деякі особливо завзяті „охоронці“ природи». Пощастило (не по чину) літератору з художниками-ілюстраторами, його оформляли живі класики: Г.Д. Павлишин та В.І. Мішків.
Віктор Астаф'єв, розмірковуючи про Буйлова, ніби про всю молодь написав: «Про що думає, про що піклується молодий письменник у своїй аж ніяк не осоромленій і не простій самоті? Про сім'ю? Про дітей? Про кохану дружину? Це само собою. А може, він думає про те, як збагнути і розгадати цей притихлий нічний світ? Як вирішити його протиріччя і допомогти зробитися людині хоч трохи краще, людині, що заблукала в ньому, у світі, в тайзі людській?
Для мене доля Анатолія Ларіоновича Буйлова співзвучна відомій російській пісні:
По диких степах Забайкалля,
Де золото риють у горах,
Волоцюга, долю проклинаючи,
Тягнув із сумою на плечах.
Скільки людей все життя проводить у гонитві за найкращою часткою! А щастя знаходять одиниці. Написав Анатолій Ларіонович дуже мало. Чому? Відхід у політику в 1990-ті не пройшов даремно. Талант не прощає зради, а Буйлов зійшов зі шляху російського письменника. Щоправда, у столі лежало кілька тисяч (!) віршів, та два романи чекали (?) публікації, так, принаймні, говорив літератор (романи «Крізь нетрі» та «Тигри для Америки», досі не опубліковані). Чи він був серйозним письменником, явищем? Ні. Але велике щастя зустрітися з книгами Буйлова у молоді роки, коли ще пороху не нюхав. Це, повірте, взагалі недозволена розкіш – читати книги, балуватися мисливською літературою.
Так, насамкінець я скажу: у 2015 році невгамовний Буйлов переїхав до Тайшету Іркутської області, де недовго судилося йому прожити. 17 березня 2020 року Анатолій Ларіонович Буйлов помер. У «центрі» письменницького життя, у Москві, цю подію прогавили, що не дивно: з Москви життя подібних буйлових погано помітне і мало кому цікаве. У Москви є особливість – не вдаватися в подробиці доль російських людей, що опинилися за межами мегаполісу … І через десятиліття (якщо пощастить) героям віддається за заслугами. Багата Росія була талантами.
Примітка головного редактора
Якось сталося так, що в місцях, де відбувалася дія головних «мисливських» книг Анатолія Ларіоновича – «Велике кочів'я» та «Тигролови», – мені довелося довго жити та працювати. І мене до глибини душі вражали точність і виразність описів Буйловим природи – її деталей та процесів. Книгу «Велике кочів'я» я досі вважаю найкращою художньою книгою про Магаданську область за межами табірних «лапок» (нарівні з «Кар'єрою Русанова» Юрія Васильєва).
До речі, кумедно, що обидва прозаїки не були визнані магаданськими письменниками «за своїх»: там цвіло своє мистецьке середовище. А про кочуючих оленярів ця книга – точно – найкраща. З дуже простої причини – тому що чесна і писалася для себе, а не для т.з. радянської літературної спільноти, як книги Шундика або, на жаль, Ритхеу. Без соплів писала людина, без сюсюкання у бік нещасної традиційної культури аборигенів і без здіймання захопленням у бік всіх соціалістичного суспільства, що зрівняло. Підозрюю, що тому себе в цій спільноті Буйлов так і не знайшов: все кидався з боку в бік, намагаючись залишатися чесною людиною – хоча б для себе.