За два тижні до зникнення інфлюенсерки соціальних мереж Геббі Петіто вона мала справу з місцевою поліцією — жахлива сцена, яка зараз закарбувалася в пам'яті мільйонів людей, які бачили запис зупинки транспорту в Моабі, штат Юта, знятий нагрудною камерою. 
Меморіал 2021 року, присвячений Петіто у Флориді (Фото: Октавіо Джонс/Getty Images)
Опубліковано 12 лютого 2026 р. о 06:03
Нижче наведено уривок з нової книги Мішель Камінскі «Вбивство на стежці: таємниці, смерті та зникнення в національних парках».
Почуття пригод та мрія стати оповідачкою в соціальних мережах привабили 22-річну Геббі Петіто зі східного узбережжя на захід у тур національними парками США. Влітку 2021 року вона вирушила в подорож зі своїм нареченим, Браяном Лондрі, у своєму цінному модернізованому фургоні. Вона стала частиною спільноти #vanlife — людей, які переобладнали автомобілі на мобільні будинки, що дозволило їм подорожувати необмежено довго та працювати віддалено.
Кількість онлайн-підписників Геббі постійно зростала, оскільки вона ділилася їхніми подорожами одними з найкрасивіших ландшафтів країни, включаючи вражаючі піщані відкладення Національного парку «Великі піщані дюни», іржаві скелі Національного парку «Зайон» та потойбічний ландшафт Національного парку «Брайс-Каньйон». Коли Геббі не вирушала в пошуки пригод, вона монтувала свої фотографії та відео зсередини тісного фургона.
25 серпня 2021 року Геббі опублікувала свою останню карусель в Instagram — серію фотографій, на яких вона сяє (іноді тримає в руках в'язаний гарбуз) перед муралом з метеликами. Підпис був таким: «Щасливого Хелловіну». Підписників не повідомили про те, що вона візьме перерву — жодних ознак того, що щось не так. Після цього допису Геббі замовкла. Вона просто зникла з соціальних мереж і, як невдовзі зрозуміють її близькі, також зі своїх власних світів.
Коли 1 вересня Браян повернувся до батьківського дому у Флориді сам-на-сам у фургоні, без жодних пояснень щодо того, де знаходиться Геббі, запала оглушлива тиша.
Далі розпочався випадок, який висвітлив складний перетин краси національного парку, цифрової ери та домашнього насильства.
Геббі та Браян
Геббі та Браян були однокласниками у середній школі Bayport-Blue Point у Бейпорті, штат Нью-Йорк, але вони не були добре знайомі, доки їхні шляхи не перетнулися у додатку для знайомств у 2019 році, приблизно через два роки після закінчення навчання. Їх об’єднали спільні інтереси до піших прогулянок, кемпінгу та, мабуть, найбільше, бажання вести нетрадиційне життя, яке не включало б роботу з дев’ятої до п’ятої за столом. Жоден з них не прагнув традиційного заміського життя, і обидва любили природу, тому в певному сенсі їхня подальша подорож національними парками була логічним кроком у їхніх стосунках.
Коли пара заручилася наприкінці 2020 року, мрія Геббі про #життяуфургоні лише поглибилася, оскільки уявлення про спільне майбутнє як подружньої пари в дорозі стало чіткішим.
Далі був перший конкретний крок у створенні їхньої нової реальності: придбання білого фургона Ford Transit Connect 2012 року випуску за 10 000 доларів на початку 2021 року. Геббі та Браян витратили місяці на переобладнання автомобіля на крихітний будинок на колесах. Коли вони закінчили, фургон мав дерев'яне ліжко-платформу, відділення для зберігання речей та рослини. Геббі віддала перевагу декору в богемному стилі та повісила гірлянди, щоб доповнити затишну атмосферу.
Хронологія подорожі
19 серпня Геббі опублікувала допис на Nomadic Statik, каналі YouTube, де вона планувала ділитися довшими відео про пригоди пари. Перша (і, як виявилося, єдина) частина була восьмихвилинним знайомством з парою під назвою «ЖИТТЯ У ФУРГОНІ | Початок нашої подорожі у фургоні». Супроводжуване життєрадісною музикою та з милими, грайливими моментами, якими подружжя обмінялося, відео висвітлювало тривожний аспект життя, зображений в Інтернеті.
Браян Стаффорд, аналітик цифрових медіа, в інтерв'ю для The New York Times зазначив, що «розрив між їхньою кураторською онлайн-присутністю та тим, що насправді відбувалося у тому фургоні, є особливо екстремальною формою розриву, який існує в більшості соціальних мереж».
Останній пост в Instagram з облікового запису Геббі був опублікований 25 серпня. Він не мав геотегу, але пізніше слідчі ФБР визначили, що він був з розсіяного кемпінгу Spread Creek у Національному парку Гранд-Тітон у штаті Вайомінг.
Спред-Крік був останнім підтвердженим місцем, де Геббі бачили живим.
Поліція Моабу зупиняє Геббі та Браяна
За два тижні до зникнення Геббі вона стала жертвою тривожної зустрічі з місцевою поліцією — жахливої сцени, яка зараз закарбувалася в пам'яті мільйонів людей, які бачили запис з нагрудної камери зупинки транспорту 12 серпня в Моабі, штат Юта.
Того дня, близько 16:30, офіцери Ерік Пратт та Деніел Роббінс з поліцейського відділку міста Моаб відреагували на виклик від свідка, який повідомив, що бачив, як «джентльмен дав ляпаса дівчині» біля громадського кооперативу «Мунфлауерс».
Поліцейські знайшли та зупинили білий фургон Ford Transit біля входу до Національного парку Арчес. Поліцейська камера зафіксувала події, а документальний фільм Netflix 2025 року «Вбивство по-американськи: Геббі Петіто» починається з тривожних кадрів, на яких Геббі нестримно ридає, пояснюючи офіцеру Роббінсу, що сталося.
Браян сказав офіцерам, що Геббі вдарила його. Він сказав, що відштовхнув її, коли вона намагалася схопити його ключі, але не вдарив. Він стверджував, що подряпини на його обличчі залишилися від телефону Геббі. Браян представив себе як спокійного, розсудливого партнера, який намагається деескалювати ситуацію, запропонувавши їм трохи побути окремо.
Офіцер Пратт запропонував їм розлучитися на ніч.
Ця драматична сутичка з поліцією пізніше стала предметом пильної уваги та незалежного розслідування, проведеного капітаном Брендоном Реткліффом з поліцейського відділку міста Прайс. У його звіті за січень 2022 року зазначалося, що офіцери зробили «кілька ненавмисних помилок» під час інциденту, зокрема не кваліфікували його як домашнє насильство, незважаючи на докази, що свідчать про те, що Геббі, ймовірно, була жертвою, а не агресором. У 102-сторінковому звіті зроблено висновок, що «офіцери не усвідомили серйозної небезпеки, в якій вона перебувала».
Після зустрічі з поліцією Геббі та Браян продовжили свою подорож.

Геббі зникла безвісти
1 вересня Браян повернувся до батьківського дому у Флориді у фургоні — без Геббі. Пізніше розслідування показало, що він сам подолав 2300-мильну подорож країною з Вайомінгу до Флориди. Мати Геббі востаннє чула від доньки текстове повідомлення 30 серпня, хоча пізніше вона сумнівалася, що ці останні повідомлення надійшли від Геббі.
Через десять днів після прибуття Браяна до Флориди родина Геббі повідомила про її зникнення. Минуло майже два тижні з тих пір, як вони нічого не чули про Геббі.
Як тільки влада почала ставити Брайану запитання, він найняв адвоката та відмовився співпрацювати щодо місцезнаходження Геббі.
У соціальних мережах спалахує шаленство
Зникнення Геббі швидко стало феноменом у соціальних мережах. Дитячі детективи почали одержимо аналізувати онлайн-присутність Геббі, особливо її обліковий запис в Instagram; кілька коментаторів припустили, що деякі підписи до постів нещодавно були відредаговані, натякаючи на те, що хтось змінював обліковий запис через кілька тижнів після того, як публікації були завантажені.
До середини вересня хештег #FindGabby у TikTok зібрав понад 1,2 мільярда переглядів. Інтернет-детективи ретельно переглядали акаунти в соціальних мережах, аналізували фонові фотографії, перевіряли хронології та намагалися точно визначити місця зйомки.
Одна користувачка TikTok на ім'я Міранда Бейкер, яка натрапила на контент із хештегом, зрозуміла, що вона та її хлопець бачили Брайана, який їхав автостопом сам у Національному парку Гранд-Тітон 29 серпня. Вони підібрали його, сказала Бейкер, і Брайан сказав їм, що його дівчина повернулася до їхнього фургона і працює над соціальними мережами про їхню подорож країною.
Широке висвітлення зникнення Геббі зрештою дійшло до колег-тревел-блогерів Дженн та Кайла Бетюнів, які документували власну подорож країною. Переглядаючи відеоматеріали, зняті ними 27 серпня в кемпінгу Spread Creek у Вайомінгу, вони помітили щось схоже на фургон Геббі та Браяна, припаркований вздовж ґрунтової дороги. 18 вересня подружжя Бетюнів опублікувало це важливе відео на YouTube.
Ця підказка привела пошукові групи до точного місця, де Бетюни помітили фургон.

Чиновники знайшли останки Геббі
Наступного ранку, 19 вересня, рейнджери Служби національних парків та агенти ФБР провели цілеспрямований пошук на території розосередженого кемпінгу Спред-Крік. Близько 10:30 ранку, у віддаленій лісистій місцевості вздовж східного кордону Національного парку Гранд-Тітон, приблизно за 300 метрів від місця, де подружжя Бетюнів помітило фургон, пошукові групи виявили людські останки, які відповідали опису Геббі. Місце знаходження знаходилося лише за 8 метрів від русла струмка, частково приховане кущами та деревами, що свідчить про спробу приховати тіло, а не про ретельно сплановане поховання.
21 вересня стоматологічні записи не залишили жодних сумнівів у тому, що останки належать Геббі. Влада встановила, що її було вбито, але публічно не припускала конкретної причини смерті. Повні результати розтину були оприлюднені через кілька тижнів, і в них було зазначено, що Геббі померла внаслідок «ручного удушення/задушення». Коронер округу Тетон доктор Брент Блу встановив дату смерті Геббі приблизно за три-чотири тижні до виявлення її тіла — між 22 та 29 серпня.
Закон Габбі Петіто
У відповідь на виявлені недоліки у вирішенні випадків домашнього насильства після вбивства Геббі, законодавчі органи кількох штатів вжили заходів. У Флориді, штаті, який Геббі востаннє називала своїм домом, губернатор Рон ДеСантіс підписав «Закон Геббі Петіто», який вніс суттєві зміни до того, як правоохоронні органи повинні реагувати на дзвінки про домашнє насильство. Тепер усі правоохоронні органи повинні запровадити стандартизовані процедури боротьби з домашнім насильством, що включають «оцінку летальності» – серію питань, заснованих на доказах, розроблених для виявлення ситуацій високого ризику, коли жертви стикаються з підвищеною небезпекою бути вбитими своїми інтимними партнерами.
Мішель Камінскі пише кримінальні історії, керуючись досвідом, мотивацією та способами дій злочинців, які вона писала все своє життя. Серед її книг «Вбивство на сліді» (2025), «Дурниці про серійних вбивць» (2019), «Дурниці про серійних вбивць: нерозкриті справи» (2021) та «Велика книга серійних вбивць 1980-х» (2024). Мішель — мати дитини та врятованого собаки, і, ймовірно, зараз вона слухає подкаст про справжні злочини. Ви можете знайти її @michkaminsky у соціальних мережах.
Цей уривок було відредаговано для збільшення довжини та ясності. Авторське право © 2025 Ulysses Press. Передруковано з дозволу Ulysses Press. Нью-Йорк, штат Нью-Йорк. Усі права захищено.
