У моєму рідному містечку Норт-Бенгор, штат Нью-Йорк, коли люди зустрічаються на своїх подвір’ях чи біля пошти, вони завжди зупиняються на розмову. Зазвичай, вони говорять про городи одне одного, або фермери питають, коли ж нарешті піде дощ чи припиниться, але всі вони повторюють одну й ту ж фразу: «Гаразд, не поспішай».
Якось я сидів на трав’янистому березі річки Бейкерс-Крік, чекаючи на виліт сульфурів. На тому боці лугу містер Бомбард виганяв своїх телиць на пасовище, а я дивився на протилежний берег, де старий колючий дріт звисав з одного боку на інший. Я спостерігав за ластівками, що darting, ловлячи куточком ока сонячні краплі води, що відскакували від каміння, наче іскри, і слухав, як глухарі стукали в лісі вгорі за течією.
Я прибув трохи раніше, ніж мали з’явитися сульфури, але це було не страшно. Я чекав. А тим часом спостерігав, як телиці містера Бомбарда повільно жували траву, прямуючи до берега річки, і слухав глухарів, які звучали, наче трактори, що не могли завестися. Через деякий час я побачив ледь помітне мерехтіння, потім маленький білий спалах на сонці, а потім ще один. Я чекав. Потім почув «блюрп», а потім «блюрп-блюрп». Я ступив у струмок, прив’язав мушку розміром 16 типу «торак-стайл сульфур» і продовжив чекати.
Невдовзі форель перестала плескатися і почала спокійно попивати з поверхні, реагуючи на імаго. Тоді я почав робити фальшиві закиди. Потім перша з телиць містера Бомбарда плюхнулася в басейн, за нею друга, а решта стада зібралася за ними на березі. Риба перестала клювати, але це не було великою проблемою. Телиці просто переходили на інший пасовище, а я не збирався їх поспішати. Я міг би перейти вище за течією, але мені подобався той басейн, тому я повернувся до берега і продовжив чекати.
Сонце вже досить низько сідало, його промені почали простягатися горизонтально над землею містера Бомбарда. Маленькі промені світла пробивалися крізь дерева, де починався ліс біля голови басейну, і травневі мушки, що здіймалися з води, блищали білим при кожному промені, крізь який вони пролітали. Вони блищали, зникали, потім знову блищали. Містер Бомбард щойно скосив сіно, і пил зависав шарами над полями, виблискуючи на сонці. Я сперся на берег і дивився, слухав, як телиці хлюпаються в басейні, і глухарів, які звучали, наче трактори, а також мигтіли іскри води, що відскакували від каміння, і чекав.
Коли остання з телиць перейшла на інше пасовище, світ був оповитий тим жовтим серпанком, що настає перед сутінками. Риба знову почала клювати. Тож я зробив закид і витягнув одну буру форель, потім ще одну, і ловив до темряви.
Повертаючись до машини, я проходив повз будинок містера Бомбарда. Він сидів на веранді зі своєю матір’ю, насолоджуючись приємним вечором, вони тихо розмовляли. Містер Бомбард гукнув, коли я проходив повз.
«Гей, Девіде».
«Привіт, містере Бомбард», — відповів я. «Привіт, місіс Бомбард».
«Як ваші батьки?»
«Вони почуваються дуже добре. Я передам їм, що ви питали».
«Девіде, передай моєму дідові привіт».
«Я передам, місіс Бомбард».
«Гаразд, не поспішай».
«Я так і зроблю».
Оригінал статті: www.fieldandstream.com