Є деякі речі, яких, напевно, зараз дуже не вистачає зніженому жителю мегаполісу – суворої і простої краси іскрів далеких і важких вітрів Волги, що дмуть майже постійно. Або снігу до пояса посеред лісового озера, що пахне мерзлим багном і сосновою живицею. А то й морозу за двадцять п'ять, що палить обличчя до знатного рум'янцю.
Все це, здавалося б, великі незручності, тим більше для городянина, що постійно шморгає носом, але саме цих труднощів, напевно, і потребуємо ми – жителі задимлених міст. І коли раптом виявиться такий новачок серед обпалених вітрами волоцюг із льодобурами, він несподівано відчує якусь дивну веселу лихість.
А якщо ще й грубка-буржуйка загуде в прокопченій землянці, почервоніють обличчя, заблищать очі і почнуться найнеймовірніші історії – все, зникла людина! Тепер він наш… І нехай, можливо, доведеться йому провалитися під лід, почути запах волзької води та смерті, але поруч товариші – подадуть бур, кинуть «рятувальник» – витягнуть. Ну, і зігріють, звісно, не без цього…
Але головне, звичайно, не важко. Їх можна знайти і в засніженому сільському полі, в ополонці річки, і піч розжарена може виявитися доречним у якомусь вагончику з роботягами-червонолицями. Ні, є ще одна зовсім неповторна річ – лов риби з льоду, коли з чорноти лунки, сплеснувши, з'явиться жива, пружна і важка істота – Цар-риба.
Ну, хай не така велика, як у Віктора Астаф'єва в його романі, зате гарна, наче інопланетянка: з вогненно-червоними очима і такими ж плавцями-пір'ям. Вся у сріблі та золоті. Так… здається, перегнув трохи. А який рибалка не сов… не прикрасить. Тоді він і не рибалка зовсім. Інакше рибалка може перетворитися на простий видобуток риби чи банальну п'янку на природі. Усі рибальські історії чесні з невеликим лише перебільшенням. Отже, почнемо.
Було це… Ні, надто банально. Ну, приблизно як: «Індо заборонили озимі, розсупонилося червоно сонечко і розтуликнуло свої промінчики по білому світла. Понюхав старий Ромуальдич свою онучу і аж зачарувався»…
Словом, набридло все! Робота, сірі будинки, машини, що неслися зграями, від яких йде бензиновий чад. Солодка туга манила до своїх перевірених проток, де над засніженими островами лежить м'яка серпанок. Там зараз відлига. Як у місті з дорогами, що розкиснули в сльоту. І здавалося, як гуде теплий вітер у дрібноліссі островів, осідають пласти сирого снігу, що були настом, пахне гіркою осиновою корою та теплою осокою. Ні, це занадто. Скажи ще кропивою та яблуками.
Головне – відлига, і щуки самі з лунки витріщаються, мовляв, де ти друг наш… щоб тебе з твоїми жерлицями! Вік би їх не бачити. І тебе, який постійно тут ошивається. Але це їхня думка, щук. У мене інший сенс. У цих протоках щука була, хоч і вередувала часом. Але у сирі відлиги лютого прапорці скидалися часто, а рибини сідали надійно.
Закрутиться з шерехом котушка, зупиниться, замислиться, а потім уже видно тільки як миготить червона смужка на ній, пінопластової, і вже пожовкла від старості. Скільки років я тягаю з собою в протигазній сумці ці дорогі серцю саморобки. Адже всі працюють.
Але ближчий до справи. Оскільки ці острови мають житло, то можна буде на пару днів вирватися. Не одна землянка тут білими пагорбами біліє серед чорнолісся. А з бугра сірник стирчить – труба. Значить, і грубка загавкає розжареними боками, віддаючи смачне тепло. Це тобі не батарея центрального опалення.
Словом, збори, дорога та солодке очікування рибалки серед м'якої відлиги та білої безмовності, де тільки ворон ширяє та своє банальне «крун» упускає з ватяних хмар. Ну, буває, і відкашлюється, бо старий.
Але поки їхав, визорило небо, кучугури окостеніли, і до островів я йшов уже по насту, що хрумтів під ногами, як скло. Небо стало червоним та злим. У ньому зупинилися сині пір'я хмар, такі ж непривітні. А обличчя почало палити крижаним вітром, який, як не відвертайся, все одно дістане і ткне морозною голкою то під комір, то під шапку.
Дійшов до своєї протоки вистуджений, бо вдягся не за погодою. Щось і рибалити перехотілося. Але подітися нема куди: до землянки не близько, та й чи тепле житло? Може, й не ночував там ніхто цієї ночі. До того ж щільно іноді бувають набиті рибалками ці прості житла, напівзариті в пісок та суглинок. Не проштовхнешся. Іноді й під нарами рибалки гріються.
Уперед! – Сказав я собі. Снасті виставити, а там знайду де погрітися. Було вже щось таке. Тільки – у квітневі дні, сліпучо яскраві та теплі вдень та крижані вночі. Прямо біля острова ночувати зібрався. Розгріб сніг по кромці дрібнолісся, знайшов сухих стовбурів, запалив багаття-згарище, а поруч лежання зробив, вистелену жердинами та лапником. Тільки фляжку викрутив…
– Ти, хлопче, чи не спати тут зібрався? – чую несподіване від низки рибалок, що йдуть у теплу свою двоповерхову землянку. Їх вона вважалася, ну, чи по праву першості, а може, й будували самі. Принаймні зайняте було житло. Це я зрозумів, коли зайшов до нього. Тепло, на ліжках рюкзаки та інше. Відразу й розвернувся та пішов до острова.
Обертаюся – до мене один іде.
– Ні, ти серйозно тут на ніч барлогу вирив? – повторює той, хто йде.
– Так мені і на льоду спати доводилося, не вперше.
– Ти давай не дури, пішли до нас, потіснимося.
Одразу потеплішало десь усередині. Потім уже познайомилися ближче, зігрілися й у землянці, аніж Бог послав. Не знаю, чи правда ні, але в розмові з новими товаришами пролунала історія про рибалку, що збожеволів, може, в гарячці відомої, що з сокирою почав кидатися на всіх попадя та двері рубати. Кажуть, відвезли його потім на санках пов'язаного, перетягуючи через довгий острів.
Я ж попереджав щодо рибальських історій. Все чиста правда, перевірити не завжди можна. Втім, тут, серед гнилих островів і великої води чого тільки не було…
Е-е, щось я надто відволікся. Отже, я замерз, як судак морозивний. Але пробурив пару лунок, хоч і не дуже сподівався на бажання риби з'їсти мого такого ж виявляється морозива мотиля. Та й погода різко змінилася. Але веселі й жваві окунишки жваво стали вистрибувати з лунки і танцювати на бляшаному насті, чи то від радості, чи то від холоду. Бр-р…
Так смикав їх з десяток. «Білої» рибки не було, що, втім, зрозуміло: «сорожкина» погода – це коли сніг паморочиться м'якими пластівцями і тихо осідає на таких же м'яких кучугурах.
Жерлиці то я дістав із протигазної сумки, але кожну оснащував живцями лише після того, як зігрію руки в рукавицях. Це ж треба їх, руки, в кані з водою побаландати, а потім на вітер застиглий виставити. Проста, звісно, історія, всім рибалкам відома. Проте справа нудна, якщо не сказати більше.
Отже, десяток жерлиць на перевіреному місці. Смикаються браво і махають привітно прапорцями на зведених пружинах. І від цього їхнього настороженого вигляду всередині азартне очікування. Ну, стрільни, здіймайся гордо над крижаним плато, щоб ноги самі понесли тебе туди, де скиглить на гвинті котушка, що шалено обертається, і рветься на волосіні яснооке твоє щастя – щука золота!
Гм-м, міський спокійний пан, що їздить щодня на роботу в один і той же час, або грає у «Вовку» до ранку на роздовбаний «компі», назвав би це … Втім, рибалки і самі знають, що вони не від цього світу. Це справжні лицарі із бурами-алебардами на втомлених плечах. Вони вищі за казенно-нудний світ. Знову відволікся.
Отже, жерлиці напружені, як сетери на стійці. І я, морозивний, але щасливий знаю: місце знакове, щука повз нього не пройде. Дві-три сядуть на трійник. Але так і простояв-просидів майже до темряви в цьому щасливому очікуванні, що нарешті став сумним і нудним.
І коли я вже почав збирати жерлиці, раптом вистрілив прапорець, крайній із них! Ось воно, справдилося! Моя буде…
Як і передбачалося, шалено крутилася котушка, верещачи на морозі. Коли я підбіг до снасті, стійка жерлиці крутилася на підставці від ударів знизу, оскільки волосіні на котушці вже не було.
Підсікання! І одразу руку рвонуло вниз! Тільки після кількох спроб вдалося підняти рибину до лунки, але в неї вона, зрозуміло, не пролазила, хоч і льодобур у мене на сто сорок. Але ж є вірний багор, він не підведе.
Намацую внизу щуку, засікаю. А внизу був точно крокодил: чи нільський, гребнистий, крокодил Гена чи алігатор якимось чином сподобився нам. Але інакше не можна було назвати ТО, що зараз виривало багор із моєї зовсім замерзлої руки. Причому не тільки виривало, але ще й крутило мені руку по осі.
Багор був у мене так собі – радянський ще «телескоп» із пластмасовою ручкою. При цьому рука не була протягнута в петлю з міцного капронового шнура. Самовпевнена помилка. Це зараз завжди в запасі міцний і довгий гак з нержавіючої сталі та зі справжньою ручкою, схожою на рукоятку від еспандера.
Але пластмасова рукоятка того багра нарешті вислизнула з моєї руки, більше схожої на щось мерзле і скрючене, але ніяк на кінцівку живої теплої людини.
Простори довго, мабуть, ще чули всі теплі слова, сказані докором Долі. Добре, що ці слова не чула моя дружина.
Післямова. Після цього випадку довго реготав мій батько, почувши цю гірку історію, принаймні для мене гірку. Мовляв, багор… у мужика… Але коли це сталося з ним, він зробив собі страшний на вигляд гачок.
А щуку, яка вирвала багор і в батька, ми все ж таки взяли… моїм багром. Важила вона більше пуда і була схожа більше на свиню з рожевим черевом.
Source: www.ohotniki.ru