У травні 1941 року мій тато, А.В. Сергєєв, закінчив Харківський медінститут і був розподілений у Читинську область до міськлікарні Балейського району. «Лікарня» була невеликим бараком, де раніше розташовувалася медсанчастина, і навіть за мірками того часу умови для нормального стаціонару були так собі.
За короткий період забайкальського літа тато (він був призначений заступником головного лікаря, але потім практично відразу почав виконувати обов'язки головного, що пішов на фронт) зробив дві речі, які не просто перетворили міську лікарню в Балеї дійсно в лікарню, яка вже взимку розмістила в 1,5 рази більше ліжок, ніж в принципі було розраховано. Дві речі – це повноцінне котельне опалення та підсобне господарство: город, курник. Тому що можна мати лікарів та операційне обладнання, але якщо в палатах на вікнах лід, а медперсонал та хворі напівголодні, про яке лікування може йтися?
У результаті в першу ж військову зиму лікарня в Балеї вийшла на зразкові показники з видужуваності, а тата за організаторські здібності був одразу призначений завідувачем Балейського міськвідділу і з 1942 по 1944 рік працював вже на посаді головного лікаря лікарні. З зими 1941 року він неодноразово подавав до облздороввідділу рапорти з проханням про переведення в армію (його рідний брат пройшов всю війну з червня 1941-го по травень 1945-го і зустрів перемогу в Кенігсберзі в званні майора і на посаді командира 896-го). Але тато до армії так і не потрапив, рішення про відмову в мобілізації приймалося на рівні найвищого партійного керівництва області: там вважали, що на О.В. Сергєєву тримається вся охорона здоров'я важливого району. Балей – це золотодобування, а золото забезпечувало лендліз.
Полювати тато всерйоз почав теж у Забайкаллі. Там полювання було зовсім звичайним заняттям, серед чоловічого населення полювали і рибалив практично все, не виключаючи і лікарів. Адже полювання та риболовля були значним джерелом харчування. Першою татовою рушницею була куркова «тулка». Патрони споряджав сам. Чи він десь прочитав, чи хтось пояснив йому на словах, як це робити, але про перше своє полювання він розповідав: «Підкрадаюся я в очереті, за п'ять метрів злітають качки – бах! Бах! Качки відлітають, я опускаю рушницю, а зі стовбурів щось у воду сипнеться: буль-буль-буль… Дроби! Замість пижів наштовхав газети, ось дріб і перемішався з порохом – що прокладки потрібні, ніхто не підказав». Потім якось узимку він поспіхом не помітив, як тицьнув цю «тулку» стволами в сніг, і після дуплета стволи подуло. Не сильно, але, якщо придивлятися, було помітно. Старші товариші порадили продати цю рушницю (16-го калібру) через комісійку, а татові підігнали з нагоди бельгійський «браунінг» 12-го калібру – найпопулярнішу в Забайкаллі мисливську рушницю того часу.
1944 року тата перевели до Читу головлікарем вже обласної лікарні на 300 ліжок. Він одружився з мамою, Т.П. Корнакова, завідувачка хірургічного відділення, 1921 року народження, яка також закінчила медінститут восени 1941 року в Іркутську, прискорений випуск. Познайомилися вони роком раніше: під час відрядження в Читу у тата стався гострий апендицит, який ледь не перейшов у перитоніт. Його негайно госпіталізували, а оперувала тата його майбутня дружина; на операційному столі можна сказати і познайомилися. Розписалися вони взимку, і вже наступного дня тато поїхав із мамою на полювання.
Він сам вів машину – лікарняний газик (ймовірно, ГАЗ-61. – Прим. ред.). Виїжджали ще темним. Мороз – страшний, під -40. У машині стужа, вікна замерзли, ледве щось видно. Мама в кожухах, валянках, дорога крижана, 40 кілометрів до місця полювання їхали, як здалося, кілька годин. Насправді менше, звичайно, але трапися що з машиною, так і прірву можна було: ні телефонів, нічого, за всю дорогу туди й назад жодної машини не зустріли. Але, дякувати Богу, машина не зламалася. Приїхали на місце, з'їхали на поле – зими в Читинській області малосніжні – і по полю в далекий край. А там дещо беріз усе в якихось чорних гронах – тетерука! І ось полювання. Обережно під'їжджаєш майже впритул, метрів на 30, але не прямо, а навскіс. Не виходячи з машини, тільки трохи прочинивши двері, – клацання з дрібнички, клацання, клацання! Найнижчий тетерів перекинувся вниз, за ним наступний, ще один. Зграя поступово насторожується, головами крутить.
Після четвертого або п'ятого “клацання” – на морозі постріл майже не чути – знімаються і перелітають на кілька сотень метрів. І знову на берези. Зграя велика – можливо, і сотня тетеруків. А тато вже акуратно під'їжджає і прямо через відчинені двері, не виходячи з машини, підбирає великих чорних птахів. Далі все повторюється знову, тільки з кожним разом тетерева все неспокійніше, здобути з кожним під'їздом вдається все менше, і нарешті зграя знімається і відлітає вдалину. А лікарняний газик, перевалюючись на вибоїнах, повзе шукати іншу таку ж зграю. Це полювання мама запам'ятала дуже добре, додому тоді привезли, за її словами, мішок тетеруків. Але собі залишили небагато: дичина нерідко лунала співробітникам лікарні, у яких чоловіки були в армії, та на лікарняну кухню.
У Читинській лікарні склався свій мисливський колектив. Найдосвідченішим мисливцем був В.А. Коханський – видатний забайкальський хірург та організатор охорони здоров'я, заслужений лікар РРФСР з 1944 року. У Читі є вулиця його імені. Разом із татом, лікарем-офтальмологом Читинської лікарні П.В. Сівериним і лікарняним шофером А. Солодухіним (Сашкою) вони виїжджали в серпні на кілька днів на качине полювання в заплаву маленької річки з бурятською назвою Холера (наголос на останньому складі). У річці було повно харіуса – ловився на голий гачок, навіть я ловила, коли мене одного разу з собою взяли. Це вже на початку 1950-х, мені було років 7 чи 8… Звивиста заплава Холери, що тече між сопками, заростала очеретом та осокою, навколо було багато маленьких озер та вікон води.
Жили у балагані. (Хоча треба сказати, що часто, практично кожні вихідні, вся компанія виїжджала в тайгу і з наметами, нерідко сім'ями – особливо на збирання грибів та ягід, у процесі якого всі чоловіки теж, звичайно, полювали.) Качок на Холері було багато. Полювали часто пішки вздовж річки, стріляли птаха з підйому. У всіх були собаки, у нас спочатку чорний курцхаар Діана, потім чорно-білий сетер Тарзан. Діану всі дуже хвалили. З нею тато полював ще на бекасів, він був гарний стрілець уліт, і бекасів стріляти йому було цікаво.
А ще Діана була знаменита тим, що могла прямо з шиплячої сковорідки тягати смажені котлети. Із козулі. Іншої їжі ні в кого не було – їли здебільшого те, що видобували на полюванні, ловили на риболовлях та збирали у лісі. Картоплю ще свою все вирощували, і її вистачало до весни. М'ясо іноді купували на ринку, курей тримали переважно заради яєць, а в магазинах, я пам'ятаю, одна сіль, згущене молоко і краби. Зате завжди своя риба (харіус, таймень, льонок, минь, окуні та щуки), дичина, кедровий горіх, гриби, черемша та інші лісові делікатеси. Ми часто гостювали у сім'ї Сіверіних (вони були набагато старші за тата з мамою). Традиційно запрошували вони на запечений у грубці окіст косулі – дуже смачний. А до нього подавали мариновані пучками яблучка-дичку. Вони дрібні зовсім, і взагалі кажучи, неїстівні. Але у Сіверіних вони виходили напрочуд смачними!
Якихось обмежень у кількості чи за видами дичини, мені здається, не було. Тож у сезон усі запасали скільки могли зберегти, нічого не пропадало. Дичину переробляли: щось солилося, коптилося, маринувалося, закочувалося в банки, риба взимку морозилася. Зберігали потім все на льодовиках – холодильників не було. Основна перната дичина була качки, рябчики, тетеруки, глухарі. Одного разу тато підстрелив журавля, про що потім довго переживав. Іншого разу йому пощастило добути гусака: теж ішов за заплавою, і гусак піднявся з річки. Це був рідкісний трофей і всі його видобуток високо оцінили. Ще якось тато привіз дрофу. А найнезвичайнішим його забайкальським трофеєм став очеретовий кіт манув, чиє опудало тривалий час експонувалося в Читинському краєзнавчому музеї, може, воно й зараз ще там. Загалом полював багато і постійно, і патрони ми споряджали зазвичай всією сім'єю. Також протягом сезону всією сім'єю щипали добутих татом качок, причому пух і узлісся пера йшли на подушки. Подушок цих було наділено безліч, частина з них потім переїхала з нами з Чити до Москви і служила мало не до теперішнього часу.
Восени та взимку компанія їздила за козами – гуранами (сибірськими козулями). Папа розповідав, що його нерідко ставили на найвідповідальніші місця, тому що він добре стріляв, а його «браунінг» мав міцний бій. На кіз полювали загоном, у перелісках та лісах на сопках. Кози були важливою складовою «продовольчої програми», це була відповідальна справа, і новачкам чи поганим стрільцям її не довіряли. Але, якщо заговорив татовий «браунінг», усі знали: видобуток буде. Ця рушниця, мабуть, мала відомий звук пострілу.
Гурани нерідко бігли від загонщиків невеликими стадами, кілька штук. Стріляти треба було швидко, і п'ятизарядка тут була дуже доречною. Папа згадував цікавий випадок, коли в один загін, сам того не знаючи, здобув трьох козлів трьома пострілами. Це було в сопках, у сильно перетнутій місцевості, на бігу кози з'являлися і зникали на відрогах сопки. Першого цапа він поклав на місці, а ось другого стріляв в останній момент і не побачив, що влучив. І коли нижче вискочив ще один козел, подумав, що промазав і це той самий. Вистрілив по ньому «другий раз» і теж не був упевнений, що встиг потрапити. А потім, коли загонщики вийшли до стрільців і пішли дивитися, знайшли всіх трьох.
У 1960 році тата перевели працювати до Міністерства охорони здоров'я до Москви. Тут він продовжував полювати: навесні та восени на птаха, взимку їздив на загони на лося, але, мабуть, після Забайкалля це було вже не те.