Вже не першу весну наш невеликий колектив відвідує Біломорське узбережжя, щоб полювати на водоплавну дичину. Насамперед, звичайно, на білощоку казарку – птицю досить екзотичну для всіх частин країни, крім Північного Заходу.
Чергова весна обіцяла нову подорож на Російську Північ – у край суворої природи, цікавих людей і масового прольоту пернатих, що цікавлять нас. Логістика маршруту від південноруських степів до Біломорської Карелії, з одного боку, була не така проста, але з іншого – вже неодноразово відпрацьована. Тому дорога пройшла за планом, без жодних подій і навіть без зупинок на відпочинок. З постійним чергуванням водіїв 30 годин пролетіли майже непомітно. Прибуття на місце відбулося ближче до обіду. Вже там до нас приєдналася нижегородська частина колективу, у якої маршрут був простіше. Розмістилися на відносно зручній основі. Злегка видихнувши з дороги та перекусивши, ми попрямували облаштовувати скрадки та нашу штучну присаду.
Саме в цьому місці ми були вже не вперше, тому загальні риси полювання в цій локації добре собі уявляли. Весна порівняно з попередніми роками була досить ранньою і теплою: на морському узбережжі не спостерігалося ні натяку на лід, а сніг у навколишніх лісах залишався лише якимись зовсім несерйозними п'ятачками. Проте, за словами місцевих, до цього моменту «казара ще не пішла». Залишалося лише чекати, благо попереду для цього був цілий тиждень полювання.
Розкидавши опудало на 2 присади, які перекривали найперспективніші шляхи прольоту, ми пішли відпочивати, щоб наступного ранку зустріти в скрадках. Однак перший мисливський день враженнями особливо не побалував. Руху птиці практично не було. У трофеї затесався лише якийсь напіввипадковий кряковий селезень, а гусями та казарками в повітрі навіть не пахло. Але засмучуватися було рано: подібні результати перших днів ми вже проходили неодноразово (хоча кожен у душі напевно сподівався, що чергова північна поїздка відразу зустріне гусячим «ельдорадо»).
Наступного дня спочатку здавався точною копією першого. До обіду сумне засідання в скрадках лише зрідка розбавлялося нальотами селезнів на наших уже втомлених крякових підсадних, сезон для яких відкрився ще в березні. Майже рівно опівдні вдалині простягли дві перші зграйки чи то гусей, чи то козарок (було надто далеко, щоб визначити точніше), що вселило боязку надію на те, що «ось-ось – і птах попре». Однак наступний годинник у скрадках проходив також без нальотів, під ліниві розмови на будь-які мисливські теми. Поступово учасники полювання почали по одному залишати скрадки та висуватися у бік бази. Ближче до вечора, коли в повітрі вже з'явилися ледь уловлені нотки сутінків (про всяк випадок нагадаю, що на біломорському узбережжі в травні темніє дуже пізно), нас у скрадках залишалося всього двоє.
Я вже теж майже зібрався попрямувати до більшості колективу, що сидить у теплі за столом за якийсь кілометр звідси, коли повітря десь поряд прорізало одиночний крик білощої казарки. Звідки це? Та он же летить зграя, метрів на 100, забираючи трохи вліво. Швидко зорієнтувавшись, ми відповіли в духові манки, і нестрогий клин цих чорно-білих птахів зламав напрямок свого польоту, попрямувавши до скрадка. Ось він перший шанс поїздки! Після короткої серії пострілів одна казарка каменем звалилася вниз і ще одна ранком різко спікувала вбік. Чесно кажучи, стріляти можна було і ще, просто від несподіванки ми самі наче трохи розгубилися. Швидко діставши ранку, ми привітали один одного з полем і вирішили чекати ще. Правда, цього вечора птахів більше не було, мабуть, це була зграя з самого авангарду майбутнього прольоту.
Третій день весь колектив зустрів з ентузіазмом, обнадієним зарядом оптимізму від вчорашніх козарок. А дарма: спостерігається ділянка неба знову була порожньою, майже без будь-якого пташиного руху. До обіду ця тиша настільки набридла, що я вирішив прогулятися околицями з фотоапаратом. Ледве помітна стежка, що потопає в мохах і низькорослих чагарниках, привела крізь вічнозелений ліс на кам'яну гірку. Як завжди, краси північної природи захоплювали. З висоти відкривався дивовижний краєвид на кам'янисті береги, місцями прикрашені розсипами сосен, іржаві плями боліт і неосяжне покривало лісів, що укутувало рельєф з рівнин, що чергувалися, і невисоких гір до самого горизонту. Зі зустріченої живності можна було відзначити злетілу поблизу копалуху і величезну кількість гадюк, що повилізали з щілин у камінні погрітися на весняному сонечку. Кілька зграйок казарки до вечора ми таки побачили, але все це були «маршові» клини, які не йшли ні на який контакт.
Наступного дня було заплановано зміну мисливської локації шляхом закидання по воді на кілька десятків кілометрів убік. Там, за словами місцевих, казарка часто на початку прольоту літала значно щільніше, ніж на нашому місці. Треба сказати, що цей захід себе врешті-решт виправдав, хоча починався досить необнадійливо. Спочатку на нашому карбасі почав барахлити основний мотор (тоді всім наочно стало зрозуміло, чому в холодних морях люди намагаються обов'язково мати із собою ще й запасний). Потім не вдалося викинутися на спочатку запланованому місці і довелося шукати альтернативне.
Однак, незважаючи на деякі проблемні моменти, саме Біле море тішило нас своєю суворою красою і зустрічами з різною незвичною жителям півдня: то з тюленем, що розвалився на камені, то з бурим ведмедем, що прогулюється по березі. Дорогою постійно зустрічалися мальовничі кам'янисті острівці. Набагато рідше – плавзасоби, з пасажирами, які неодмінно вітають нас. По ходу кілька разів робили зупинки у чудових місцях. Під час однієї з них мені дуже здалеку вдалося сфотографувати собакоподібну тварину, яка за розмальовкою була дуже схожа на зовсім несподіваного в цих широтах шакала. Не беруся стверджувати, що це був саме він, але запис про ту зустріч (зі статусом надійності визначення виду «може бути») був розміщений на порталі «Ссавці Росії», а вже восени на території Республіки Карелія (хоч і суттєво південніше) офіційно було зафіксовано перший випадок видобутку цього «молодшого брата вовка».
Прибувши, нарешті, у відповідну локацію, ми розподілилися по узбережжю, швидко розкидавши невелику кількість прихоплених із собою чорно-білих опудал козари й злегка поновивши видні види стаціонарні скрадки, частково споруджені з каменю, що нам зустрічалося вперше. І знову потягнувся годинник очікування. Птаха поки що не було. Нове місце манило чимось незвіданим, і ми по черзі ненадовго йшли прогулятися незнайомою ділянкою узбережжя і зазирнути в прилеглий ліс.
Ближче до вечора мисливська удача, хай і не надто яскраво, але винагородила нас за наполегливість. Активний проліт тривав, мабуть, близько півгодини. За цей час пощастило побачити кілька десятків зграй, перша ж з яких дозволила по собі відстрілятися. У товаришів із сусіднього скрадка не вистачило нервів підпустити її на потрібну відстань, і стріляли вони, здається, поза впевненим пострілом. Тим не менше, одна казарка відкололася і стягнула у воду. Її подальший добір у море перетворився на цілу епопею, яка сама по собі заслуговує на окрему розповідь, проте вона навряд чи вміститься у формат цієї статті. Якісь з наступних зграй теж спокушалися нашою скромною присадою та безладним хором духових манків. Деякі нальоти закінчувалися збитими птахами. А один із «сумних» товаришів примудрився прогуляти ці самі продуктивні півгодини і досі дуже емоційно згадує той вечір, морально кусаючи лікті.
Повернулися до рідного берега ми вже вночі. До кінця весняного сезону залишалося ще кілька днів полювання. Видобуток у ці дні траплявся, але помітно поступався результатам «морського рейду». Фінальна ж казарка цього сезону була здобута мною останнього ранку перед від'їздом. Думки вже потихеньку починали крутитися навколо швидкої дороги додому і повернення в повсякденну рутину. Такому настрою була погода: небо заволокло щільним туманом, накрапував дрібний дощ. Значна частина колективу на полювання вже й не пішла, ліниво займаючись зборами у дорогу назад. Але кілька людей все-таки повернулися до звичних скрадків. І біломорське небо винагородило за це, випустивши з туману невелику зграйку козарок, що зайшли на скрадок. Вдумливий повідець, постріл і гулкий ляпас збитого птаха в прибережний бруд стали чудовим фінальним акордом для цієї поїздки.