Він вважав: «Полювання – це давня могутня пристрасть, яка захоплює людей з такою силою, з якою може зрівнятися лише кохання».
Юхим Пермітін – одне із тих письменників з периферії, кого революція 1917 року підняла на гребінь хвилі і винесла до столиці всієї російської літератури – Москву. Периферія… Споконвічний сибіряк – Юхим Пермітін, людина і письменник з оригінальним обдаруванням. Народився 8 січня 1896 року в містечку Усть-Каменогорську, що стоїть собі в гирлі Іртиша та Ульби. Юхим у батьків старший син, народилося 13 хлопців. Батько Микола Миколайович Пермітін – кустар, червонодеревник, але міг будь-яким ремеслом промишляти. З дитинства Юхим привчений був до праці: домашній клопіт, робота в полі, полювання і риболовля. Науками опанував у міському училищі. Служба у кондитерській крамниці. Навчання на вчителі.
У вісімнадцять років він уже не Юхимко, а Юхим Миколайович – і їде до тайгового села Тулату викладати. У Першу світову війну призвана школа прапорщиків, фронт. Під начальством прапорщика Пермітіна – взвод, потім – рота піших розвідників. Лютнева революція, жовтнева революція 1917 року. Повернувся до Усть-Каменогорська. Сибір під білими, Юхим Пермітін мобілізований до армії Колчака… Потім пригадають йому цей епізод біографії. Воював за червоних. Міг залишитися служити офіцером. Чи не захотів. Вчителем працювати теж не схотів. Спробував селянити. Ходив на полювання. Бере участь у організації повітового промислового союзу мисливців. Йшов 1922 рік.
О.М. Пермітін. У знаменитій борсуковій досі
«Рання вересневий ранок займався в горах. Сонце ще було десь далеко за льодовиковими вершинами перших білків, що з'явилися на горизонті, а вже півнеба було охоплено такою пожежею, що, здавалося, і нестерпно, до різі в очах блискучі снігові хребти, і вся гірська тайга палали невгасимим вогнем. Привчені коні самі зменшили біг і з довгою, принижуваної улоговини, по якій, немов на крилах, пронесли вони кибитку, почали обережний спуск у круту, наповнену якимось басовим гуркотливим гулом ущелину…
Спуск йшов спіралями. За одним із поворотів… відкрився протилежний бік ущелини з цілим каскадом химерних скель, покритих змішаним лісом. Біля підніжжя їх вирували, пінилися, як кипляче молоко, ключі. Наче б'ють зі скель, з-під землі, з кореневищ дерев, десятками рукавів мчали вони по ущелині, утворюючи безліч мальовничих островів. Острови заросли високими березами, розлогими, охопленими вже осінньою кіновар'ю тополями та осиками впереміж з ялинами, ракитами і такими товстим і високим червоноталом, який тільки, мабуть, і може вигнати цю родючу, просочену живою водою алтайську землю». Ці картини все життя хвилювали і не відпускали Юхима Миколайовича, навіть коли він ґрунтовно осів у Москві.
У 1923 Пермітін почав видавати щомісячний мисливський журнал «Мисливець Алтаю». Так сталося, що літературно-мистецький журнал для мисливців з'явився над Москві, а Усть-Каменогорске. Молодий письменник із пристрастю публікує інших і сам друкує свої перші незграбні досліди. У 1925 році Юхим Миколайович переїжджає до Новосибірська, де працює в «Мисливці та хутрові Сибіру».
“Нестор літописець” радянської мисливської літератури Н.П. Смирнов фіксував, що у журналі публікувалися М. Байков, М. Нікітін, М. Ловцов, П. Васильєв, М. Зарудин, М. Зворикін, Д. Зуєв, зрідка М. Пришвін (молодому редактору вдалося залучити до провінційного журналу багатьох відомих літераторів сучасності). О. Коптелов запам'ятав сцену: «Один із грудневих днів 1925 року я сидів у кімнаті Сібкрайвидаву, біля столу Володимира Зазубрина, редактора журналу „Сибірські вогні“.
Під час нашої розмови увійшов невисокий кряжистий чоловік у неосяжній борсуковій досі; знявши хутряну шапку, голосно привітався з усіма: „Мир дому цьому!“ Співробітники видавництва, відірвавшись від паперів, відповіли на його вітання і, не приховуючи подиву, окинули очима доху. Вони знали дохи косулі, собачі, навіть вовчі, але такої небачення їм не доводилося зустрічати. Ось мисливець так мисливець! Володимир Якович потряс його руку: “З обновкою, Юхим Миколайович! – і відразу вказав очима на мене: – Знайомтеся – наш новий автор”». Письменництво, як відомо, затягує, стаючи своєрідною залежністю. З оповідання «У білках» 1927 року народиться 1931 року відома повість Пермітіна «Кігті». Літератор обростав «м'ясом», набирався досвіду, багато читав та писав. Визнанням Пермітіна стало друкування його «Капкана» у журналі «Сибірські вогні», де зібралися найкращі письменники (В. Зазурін, Ф. Березовський, К. Урманов, С. Марков, Г. Пушкарьов, А. Караваєва, Н. Чортова), що скоро стали приятелями.
У 1929 році “Капкан” помітили в Москві (рецензії “Нового світу”, “Літературної газети”, “На літературній посаді”). З Сорренто молодому письменнику креслив кілька підбадьорливих рядків великий пролетарський письменник, всюдисущий Максим Горький: «Книжка не погана, цікава затіяна, і мова у Вас є свій» (літо 1930 року). У 1931 року наказом керівника Центральної ради Всеросійського товариства селянських письменників Юхима Пермітіна викликали працювати до Москви. У Москві Юхим Миколайович зблизився з селянськими письменниками (І. Касаткіним, П. Дороховим, П. Замойським, П. Яровим, А. Дорогойченком, А. Завалішиним, І. Катаєвим). Пізніше потрапив у літературний гурток, який збирався в Художньому проїзді на квартирі у Л. Сейфулліної та В. Правдухіна, де завсідниками були А. Толстой, М. Пришвін, В. Зазубрін, П. Васильєв, заїжджав і М. Шолохов.
Москва – небезпечне місто: високо підносить і смертно б'є. Біда Пермітіна, що він не дотримувався правил дипломатії, а казав, що думає. 1933 року публікується роман «Ворог». І почалося … Розніс відкрив Максим Горький, що вибухнув «Відкритим листом А.С. Серафимовичу»; суть – у Пермітіна багато вульгаризмів і діалектизмів, засмічує нашу велику і могутню російську мову. Після Горького били всі кому не ліньки: журнал «Художня література» («Результат поспіху») і т. п. Почалося цькування. У 1936 Пермітін публікує новий роман «Кохання». Його вже цькують із улюлюканням, як явного ворога. У хаті тиша, телефон мовчить, усі пригнічені. Зайшов одного разу знаменитий педагог-новатор О.С. Макаренко: Я читав ваші романи. Обурений статтями. Прийшов сказати це вам. Написав заперечення. Випадок важливий, спуску давати не можна». Але заступництво Макаренка не допомогло. Не могло допомогти.
Один цікавий штришок. Юхим Миколайович стояв біля витоків письменницького селища – Переделкіно. «Під багатьма письменницькими клопотаннями 1934-1935 років. з приводу будівництва дач у Переділкіні стоїть і підпис Пермітіна. Та й у Городку письменників, про будівництво якого він так багато клопотав, Пермітін оселився одним із перших. Ось тільки пожити у Переділкіні майже не довелося», – пише один історіограф Переділкіно.
Е. Пермітін на річці Урал
Дуже сором'язливо дослідники життя та творчості Юхима Миколайовича стосуються делікатної теми репресій, адже письменника було заарештовано. «У 1938 році Є. Пермітін за неправдивим обвинуваченням був заарештований. За роки, проведені на засланні (1938–1944), Юхим Миколайович майже не торкався перу». Сам письменник у автобіографії зауважує: «У січні 1938 року органами НКВС було заарештовано. Приводом для арешту було те, що я „колишній прапорщик“, який служив у армії Колчака… Відбув 5-річне заслання. Два останні роки викладав літературу у старших класах Іртиської середньої школи Павлодарської області». Відгукнулося сибірське минуле Пермітіну.
Юрію Юхимовичу арешт запам'ятався у всіх фарбах: «Найтрагічнішим періодом нашої родини був арешт батька 1938 року. Ми тоді жили у великій квартирі у Будинку письменників у Лаврушенському провулку. Ось уночі, як це робили служачі НКВС, пролунав дзвінок у двері, увійшли ці молодики. Усі ми були в жаху. Ми з братом були ще маленькі, але вже розуміли, що це не на добро. Було зроблено обшук, забрали цінні речі, улюблену рушницю батька, і відвезли його самого. Спочатку він був на Луб'янці. Його допитували, але оскільки він не був ні в чому винен, не відчував за собою жодних гріхів, він мовчав. Застосовували до нього карцер. Його тримали дві доби стоячи. У нього набрякли ноги, він був у шкіряних черевиках, і від напруження черевики розірвалися по швах. Нічого не домігшись, вони заслали його до Казахстану, у м. Павлодар». Як водиться, у родини забрали квартиру та дачу. І ще син підкреслював: «Дивна і зовсім незрозуміла мені та багатьом іншим, хто його знав, ця його абсолютна незлобленість до того, що сталося з ним у 1938 році. Він вважав, що це якась безглузда фатальна помилка. Він завжди залишався російською, радянською людиною за своїми переконаннями, чесною людиною. Злості він у душі не тримав».
Повернувшись, спробував Пермітін повернути свої рукописи: «Під час арешту відібрано рукопис нового роману про громадянську війну в Сибіру та Східному Казахстані». Майже шість викреслених із життя років. Чи багато це чи мало? Думаю, що Юхим Миколайович молох переїхав і змінив: багато творів не народилося … Допомагав М.А. Шолохов, нічого не скажеш, бився за друга, клопотав. А Пермітін пожив у Казастані, дякувати Богові, що повернувся живий і здоровий. На казахській землі «пересидів» (ось уже каламбур!) Велику Вітчизняну війну. Рвався на фронт, ходив у військкомат, просився добровольцем, рядовим. Не брали: засланець, контра. «У 1945 році за клопотанням знаючих мене та мою творчість письменників: Михайла Шолохова, Леоніда Соболєва, П. Чагіна та ін. – повернувся до Москви». 25 січня 1946 року знято судимість, відновлено у Спілці радянських письменників. Справа переглянута 4 серпня 1956 року Військовою колегією Верховного Суду СРСР, скасовано «за відсутністю складу злочину».
Юрій Юхимович пише: «Лише після смерті Сталіна та доповіді Хрущова на XX з'їзді партії літературні та видавничі справи батька пішли в гору. Він був відновлений в Спілці письменників СРСР, став членом його правління та секретарем правління Спілки письменників РРФСР, був також членом редради одного з головних літературних видавництв – „Радянський письменник“, увійшов до редколегії видавництва „Праця“ та газети „Літературна Росія“, входив до редакційної ради підстави». Додати необхідно, що Юхим Миколайович доклав руку до створення двох збірок: «На полюванні» та «Полювання в Підмосков'ї», а ще (серед великих) був засновником альманаху «Мисливські простори». А це вам не хухри-мухри.
Без жодного зв'язку з розповіддю скористаюся правом автора на ліричний відступ; що може бути кращим за опис полювання на ведмедя? І Пермітін не встояв: «Іван „зловив на мушку“ основу трикутного вуха і натиснув спуск. Тільки-но почувши клацання курка, що осікся гвинтівки, сліпий від яскравого сонця звір побачив мисливця, що стояв перед ним, і здибив. Широка малинова паща розкрилася, спалахнувши білим полум'ям ікол. В очах ведмедя було таке вогняне сяйво, така непримиренна ненависть, змішана з розгубленістю перед несподіваною людиною, що з'явилася на його дорозі, що в мозку хлопця, як блискавка, блиснули слова Веніямина Татурова: “Він сам тебе боїться”. Випустивши гвинтівку і вирвавши правою рукою ножа, лівою він зірвав з голови шапку.
Серед делегатів І-го з'їзду радянських письменників, 1934 р. Є.М. Пермітін третій зліва (у верхньому ряду)
Чи кинувся б на нього ведмідь чи він, метнувшись убік, пішов карколомними своїми стрибками на догляд – невідомо. Все це сталося в якусь секунду часу. Перед самою мордою звіра, що розгубився, злетіла шапка. Ведмідь задер голову в небо, і комсомолець, піднявши ножа над правим вухом, зі страшною швидкістю впав під задні лапи звіра, встромивши гострий клинок у живіт ведмедя по саму рукоятку. Вся сила, почуття, могутній інстинкт боротьби, успадкований від предків, все, здавалося, зосередилося в руці, що міцно стискала ніж. Пальці так конвульсивно злилися на рукоятці, що хлопець важко розтиснув їх, коли товариші, що підскочили, відвалили з нього тушу мертвого ведмедя». Адже неможливо не відкрити для вас «Мисливське серце» Пермітіна, раптом ви ще не читали.
Йшла в небуття сталінська епоха, обережно намітився час відлиги. І біса з нею, з квартирою в Лаврушинському. Хоча брат М.М. Пермітіна писав: «Бувши в Москві, я щоразу зупинявся у брата в його Лаврушинському, як любив він називати монолітний письменницький будинок навпроти Третьяковської галереї. Там за хлібосольним господарським столом, за чаєм і жвавою розмовою зустрічав я найрізноманітніших людей, які дарували йому дружбу та тепле ставлення: Сейфулліну, Пришвіна, Вершигору та ще багатьох, чиї імена сьогодні вже не згадаю. Говорили про літературу, нові свої та чужі твори, сперечалися, жартували. І не було нагоди, щоб Юхим не затівав розмови про полювання, особливо якщо за столом збиралися люди, які розумілися на цьому».
Полювання на Каспію. О.М. Пермітін праворуч
Н.П. Смирнов, як водиться, багато проникливих сторінок присвятив пам'яті друга, з ким багато полював, подорожував і працював: «Єфім Пермітін втілював у своєму зовнішньому вигляді характерні риси і якості сибірського слідопиту і зверолова: широкі, похилі плечі, широкі груди, широкі груди, відкрите з бірюзовим відливом очі і могутні руки, здатні тримати і рогатину, і сокиру дроворуба. Рукостискання його було тісно і міцно, баритональний голос дзвінок, сміх задертий і веселий. Від його мужнього вигляду віяло міцністю, нестерпністю, ладністю, підтягнутістю». Микола Павлович записав: «Пермітіна в нашому письменницькому колі любили і цінували і за його „екзотичність“, і за привітність, і за вибагливість, і за його літературний талант, який набирав подальшої сили, і за його вміле керівництво у спільних мисливських поїздках.
Поїздки влаштовувалися зазвичай двічі на рік, навесні та восени, на качині та гусячі перельоти, то на сибірське озеро Чани в Барабінському степу, то в Астрахань, в гирлі Волги. Тижня за два до виїзду припинялася будь-яка літературна робота, рукописи надходили до „маринаду“, друкарська машинка одягалася футляром». І ось ще одна дуже сумна, що багато про що говорить запис Смирнова: «У тридцяті роки ми спілкувалися не так часто, і відносини наші можна охарактеризувати як відносини добрих літературних знайомих. Вони переросли у дружбу значно пізніше, після війни, коли з усього нашого кола залишилися тільки ми вдвох: не було вже ні Правдухіна, ні Зарудіна, ні Зазубрина, ні Силича…»
За роботою в саду
Так, полювання… Скільки життів виправилося і було врятовано! Полювання врятувало. І Пермітіна врятувала. Ось тільки Сибір не відпускала. Але жив Юхим Миколайович у середній Росії: «Тут, у Підмосков'ї, теж є дивовижні місця, багато хто сподобався мені, але батюшка Алтай ніде з голови. Тут – лірика, там – епос. А балакучі гірські річки! А круті харіуси в них! Хотілося б ще туди, наші сині гори». І в листах часто додавав, передаючи привіти: “Мені все цікаво про сибіряків”. Про номенклатурні успіхи та посади Юхима Миколайовича мені писати нецікаво, а дізнатися про це досить легко, написано достатньо. Краще ще полювання. Н.П. Смирнов свідчив: «Пермитін, який любив все монументальне в житті, в мистецтві, з іронічною усмішкою ставився до наших підмосковних полювань, і якщо і їздив, то лише на тягу вальдшнепів – дуже любив, за традиціями Толстого і Тургенєва, це миле полювання-прогулянку в прогулянку заході».
Багато що створюється в літературній праці заради шматка хліба, часом захльостує сучасність, штовхаючи на писання публіцистики, але часом відбувається диво, письменник пише: «За ніч золота тура далеко спливла зоряними хвилями. Небо було все таке ж густо-синє і тільки на сході ледь охоплене відбіллю… Все було таємниче цього ранку! І як ішли в темряві до куреня, і як сіли, причаївшись. Метушня їжака в листопаднику, гурчання білки над головою, соснова шишка, що стукнула об землю, на пагорбі підривали тишу, як постріли, віддавалися в серце Гордюші. Ще нічого не можна було розрізнити в передсвітанковій темряві, а ліс уже наповнювався гулом кипучого життя. Задушені схлипи сови, нявкання, пирхання звірячої дрібноти, рохкання борсука… У кореневищах, неподалік куреня, призовно пропищала самочка ласки. І одразу ж у темряві їй озвався, замуркотів самець – голосніше і голосніше. Ліс співав давню весняну свою запівку. В отвори куреня, влаштовані на зорю, щоб можна було стріляти, як тільки буде видно мушка, просвічувало зазеленіле небо. Почали вимальовуватися потворні, схожі на пні купини. Темною зубчастою стіною височив Гулкий пагорб».
Він і помер на ходу, несподівано. Дружина Анастасія Іванівна писала: «Пройшло тижнів зо два після ювілею, він ще ходив. Літфонд викликав знаменитого фахівця. І ще багато інших лікарів дивилися його. Вони знали, що Юхим Миколайович приречений… Йому стало погано. День і ніч чергували біля його ліжка. Страждав він нестерпно. Днів за п'ять до смерті зателефонував Д. Полянський, поговорив із Юхимом Миколайовичем і порадив знову до лікарні. Я сиділа біля нього в колясці, погладила йому руку, поцілувала. Він довго дивився на мене… Увечері приїхали лікар, сестра, санітар і почали його одягати. Коли виносили, я ще сказала йому: „До швидкої зустрічі, мій любий, коханий“. Він тільки глянув на мене… Через три дні помер на руках у Юри. Останні слова його були: „Я не можу вмирати“. І за кілька хвилин настав кінець. 18 квітня о 19 годині 20 хвилин». 1971 рік.
Це було як учора. Ломоносівський проспект. Театр Джигарханяна (не знаю, як його тепер перейменовано, я не хочу встигати за міськими новинами: це не моя Москва). Йде сніжок. Я йду в гості до Юрія Юхимовича Пермітіна, а опинюся в квартирі Юхима… Дивно, коли твоє власне життя перетворюється на історію. Який архів її здавати? Юхим Миколайович говорив: «Щастя – це очікування щастя».