Під Новий рік, коли сніжок замітає доріжки, а Дід Мороз у своєму терему збирає в мішок подарунки, у душі навіть самого пропаленого циніка ворушиться елегічне почуття: це означає, що дитина жива! Я пам'ятаю дитяче захоплення, чистоту та первозданність почуттів; завжди хотілося в далекі роки крокувати у невідомість, роблячи відкриття.
Література і письменники входили в моє життя, натякаючи і пророкуючи, що сам я одного разу, взявши ручку і папір, писатиму… Що життєвий шлях піде через пень-колоду, чавунними поворотами і серед вовчих ям, у юні роки не думаєш. Для щастя достатньо було, щоб у руках була книга улюбленого автора. Життя здавалося світлим і нескінченним. І ось напередодні Нового року згадуєш, згадуєш…
Вадим Борисович Чернишів – дуже середній письменник. Не поспішайте лаятись. Він дуже середній письменник, якщо порівнювати його з Аксаковим, Тургенєвим, Пришвіним, з коханим Чернишовим Іваном Сергійовичем Соколовим-Микитовим. Хіба ви не помітили, як погано пишуть зараз усе поспіль? Чернишов, мабуть, останній письменник у низці радянських літераторів, які присвятили свою творчість мисливській тематиці. Його життєвий шлях не відрізняється великою оригінальністю. Народився 1929 року в Ульяновську. Батько працював ветеринарним лікарем на кінних заводах. Під Воронежем у знаменитому містечку Хреновому пройшли дитячі та юнацькі роки Вадима. Під час війни завод евакуювали. Чернишові жили під Курганом, у Заураллі.
І.С. Соколов-Мікітов І В.Б. Чернишів
Там, у лісовому краю, батько подарував Вадиму першу рушницю «монтекрісто». Після війни повернулися до Хрінова, звідки Вадим Чернишов поїхав до Ленінграда навчатися в кораблебудівному інституті. Там на розі Невського та Садової, у книжковому, купив юнак книжку Соколова-Микитова і назавжди закохався у автора. У гуртожитку студент отримав листа від свого кумира: «У Хреновому я був радий познайомитися з Вашими батьками, від яких багато дізнався про Вас і Вашу велику любов до полювання та природи. Дуже хотів би побачитися з Вами. Я живу по Московському шосе… Вдома буваю і вранці, і ввечері. Зателефонуйте мені (звуть мене Іваном Сергійовичем) і приїжджайте. Познайомимося та поговоримо про мисливські справи. Тисну руку». І Вадим, зібравшись із духом, якось прийшов до Соколова-Микитова. Прийняли його Іван Сергійович та Лідія Іванівна, чоловіки закусили у кабінеті письменника, як на Русі водиться, а потім перейшли до розмови. І «…згадуючи свою першу видобуток, маленького паска, якого я дванадцятирічний хлопчиськом підстрелив з малокаліберки, я показав рукою, як здивовано кланявся на воді кулик при звуках шльопаних навчальних кульок-дробинок, і Іван Сергійович, відкинувшись у кріслі,
– Так-так, ви це правильно показали, як кланяються кулики.
Раптом я виявив, що час іде до півночі, і жахнувся: майже п'ять годин просидів я в Івана Сергійовича! З ким нам добре – час завжди непомітно минає: день, місяць, роки, все життя. Жаль, що дуже довго ми не розуміємо, як летить час – завжди обганяючи нас.
Дружина В.Б. Чернишова Алла із письменником О.В. Волковим
А зараз говоритимемо про «мисливські справи» наприкінці 2025 року, на порозі нового року. І нехай уже каже Вадим Борисович Чернишов: «Кажуть, мисливцем треба народитися, навмисно осягнути розумом пристрасть до полювання не можна. Що ж, можливо так воно і є. Але якщо людина раптом відчує бажання, що стає все більш непереборним, взяти в руки рушницю і закотитися куди-небудь в глуш – хто знає, чи оживає в ньому спала вроджена пристрасть або він набуває її заново? » («Полювання довга стежка») У оповіданні «Спадщина», розмірковуючи, згадуючи, письменник малює таку картину минулого: «Усі чоловіки у нашому роді були мисливцями. У будинку у нас були собаки, рушниці, чудово пахнучі шкірою сумки та патронташі, опудало тварин і птахів. З самого раннього дитинства я пам'ятаю розмови і розповіді дорослих про полювання, що надзвичайно хвилювали мене, їх збори на полювання і спорядження патронів, коли витягувалися важкі ящики з дрібними шинками, що каталися в них сизими від часу, з позеленілими гільзами, з полотняними подрібнювачами.
Величезне задоволення приносило мені розглядати картинки старих мисливських журналів і книг, гортати томи Брема: старовинні ілюстрації переносили в тінисті товстоствольні ліси, де ревли олені і блукали дивовижні птахи аргуси, на тихі, затишні качині заплави, що іменувалися став мисливцем задовго перед тим, як зробив свій перший постріл. Моїм наставником на полюванні був мій дід. Перехворівши на всі види тифу, він оглух рано і невиліковно, і я пам'ятаю його тільки таким. Але, незважаючи на повну глухоту, полював він до глибокої старості. Загальна пристрасть здружила нас. Дід брав мене на полювання ще зовсім маленьким, без рушниці».
Образ діда у російській літературі (особливо мисливської) надзвичайно важливий. Якоюсь мірою Соколов-Микитов для Чернишова став таким ось «дідом-батьком», що надихає прикладом, як треба жити і що робити (дуже любив Микитових Вадим Борисович, судіть самі по запису: «Іван Сергійович і Лідія Іванівна часом дивно відчували, вгадували мій душевний хлопець. Приклади. І ось – випадок з Сашком (онук Івана Сергійовича). грудях виразно відчутне тепло (як це бувало з Ів. Сергія). На мій подив, Саша раптом відклав папери і, ні з того ні з цього, мовчки обійняв мене.
«Полювання – один із пробних каменів, на яких проявляється характер людини. Полювання – заняття інтелектуалів хоча б тому, що вони, займаючись цим, знають про навколишній світ набагато більше, ніж більшість обивателів», – із щоденникових записів Чернишова.
З 1953 по 1980 рік Вадим Борисович працював за інститутською професією, запис 21 липня 1980 підвів межу під минулим життям: «Звільнений з посади начальника відділу експорту та технічного обслуговування судів на особисте прохання, у зв'язку з переходом на творчу роботу». Начальник Чернишов помер, а письменник Чернишов тільки-но вставав на ноги. У Спілку письменників рекомендацію дав маститий Олег Васильович Волков у 1979 році: Іван Сергійович Соколов-Микитов, котрий дуже любив Чернишова, на той час помер.
В.Б. Чернишів. У Заповіднику. Пелікани летять
1985 рік. «Потягом „В'ятка“ з О.В. Волковим у м'якому спальному двомісному купе на річку Чепцю до М.П. Павлову в його мисливську хатинку. Ніколи так шикарно не їздив на полювання! Олегу Васильовичу 86 рік. Вночі до світанку він плив на човні один у свій скрадок посидіти ранкову зірку з підсадною качкою на селезні. Чудово полювали майже тиждень до Свята Перемоги. Михайло Павлович – ветеран війни, мав брати участь у параді 9 Травня. Полювання рано робить хлопчиків чоловіками і залишає їх хлопцями до старості».
Треба було б розповісти ще про дружбу Чернишова з письменником Юрієм Ковалем, але немає завзяття, а погано не хочеться писати. Прочитайте самі, вказівку подано.
Ось замальовка з книги «Будинок під літерою „Т“»: «Коли корови заходять на болото. Помотуючи головами, хльостаючи хвостами мух і оводів, вони одного разу натрапили на ведмеже лігво. Ведмідь підвівся, обурено крекнув, і перелякані корови легко, як кози, пирснули з болота і бігли аж до хати. Коров ведмідь знає теж – і товстобоку Липу, і лінивого бичка-слинячи на прізвисько Дубок, і грайливу руду телицю Березку. Він їх не чіпає – не „пакостничає“, як кажуть у Заонежжі, – і лісник зла до нього не має. Дає спокійно доспати в барлозі до весняних бурульок, поки не підійде під його волохатий бік тала вода».
На Далекому Сході
А як може мисливець оминути увагу собаку – головного друга та помічника? Чернишов багатьох своїх собак увічнив у розповідях. Головним, мабуть, героєм різних історій став знаменитий пес Пиж: «Я затримався на роботі і попрямував додому близько восьмої вечора. У вестибюлі було порожньо, гардеробниця подрімувала в очікуванні, коли розберуть кілька врозбiд пальто, що висiли, у тумбочки з телефоном нудьгував вахтер. Я вийшов за подвійні скляні двері з намальованими на рівні очей червоними квадратами, щоб співробітники не ходили крізь скло, і побачив на мармурі модернового під'їзду собаку, що звернулася калачем. Вона лежала, поклавши голову на лапи, і байдуже, збентежено поглядала на перехожих, на освітлені тролейбуси, що пропливали по Садовому кільцю. Біля її морди валялися недоторкані шматки хліба.
– Вона тут з обіду, – визирнув вахтер, помітивши мій інтерес до собаки. – На кільці її вдарило, вона закрутилася, а машини повз – шик! вжик! Дякую, знайшовся хлопець, виніс її звідти та тут і поклав. Так лежить. Не їсть.
„З обіду”… Значить, повз собаку пройшли сотні моїх товаришів по службі. Це була чорно-ряба лайка бездоганно симетричного забарвлення, з різко окресленими білими щоками та білими брівками на чорній напівмасці. Пес і на мене не звернув жодної уваги, коли я нахилився до нього, лише пересмикнув брівками, як би кажучи: “Ну що ще тобі треба? Багато вас тут пройшло …”
– Це не ваша? Я візьму цього собаку! – Раптом виросла за моєю спиною молода жвава дама.
– Це лайка, – процідив я. – Мисливський собака, і найкраще було б повернути його господареві.
– Ми завжди проводимо відпустку активно, компанією плаваємо на байдарках, – наполягала жінка. – Вона багато гулятиме, їй буде в нас добре!
І тут я відчув на собі силу сторонньої волі. Це була випадкова воля. Породиста – це було безсумнівно – собака в самому центрі Москви, в п'яти хвилинах від вулиці Горького … Потрапила на кільце і залишилася жива … Хлопець-рятівник, кілька годин біля людного під'їзду, сотні, тисячі людей, що пройшли повз … І, нарешті, ця дама, яка зацікавилася собакою пізніше! Все це міг зробити тільки Всемогутній Випадок, і противитись йому було, звичайно, не можна.
– Вставай, ходімо! – сказав я псові. Він підвівся і, кульгаючи, так само відчужено, безпристрасно попрямував за мною».
Я пам'ятаю Пижа: пес Чернишова став спільним улюбленцем, потрапляючи на сторінки та обкладинки журналів «Полювання та мисливське господарство». «Юний натураліст» та «Мурзилка». Випадок, ох вже цей випадок, а без удачі, як то кажуть: щасливий у гору повзе, а невдалий і під гору не котиться.
Полювання – давня пристрасть, діяльність, якою займалася людина, коли став на задні ноги (і до того полював, само собою). Є книга «Кінегетикос» Ксенофонта, де людина античного світу пише: «Полювання представляє заняття, найбільше схоже війну. Полювання привчає вставати рано, переносити холод і спеку, загартовує тіло в бігу та марші. <…> Отроку спочатку слід навчитися добре полювати і лише після цього приступити до інших наук. <…> Пізнаючи на полюванні суворе життя, отрок цим виховує у собі характері і загартовує душу. <…> Вигляд погано доглянутого собаки здатний погасити мисливський запал і відбити у мисливця будь-яке бажання взагалі продовжувати полювання». Народився цей Ксенофонт близько 430 до нашої ери. Ксенофонт вразив Чернишова, який відзначив процитовані вище висновки.
Сам він намагався вибудовувати свій літературний шлях за образом і подобою «шляху» Соколова-Микитова (як по всьому раніше написаному ясніше ясного). Часто я знаходжу захоплені вигуки: ах, ох, Чернишов, який був письменник! Цього захоплення я не поділяю. Вадим Борисович був дуже середнім письменником (і це вже звучало), але мав інше призначення. Говорять про деяких людей: він був для нас совістю. Ось Вадим Борисович Чернишов був такою совістю для молодих (і не тільки, напевно) літераторів, що закликає шанувати завіти великих старих, намагатися писати по лекалах гігантів, що згинули (хоча сам не дотягував, нехай і дуже старався).
На Онезькому озері
Вплив Чернишова на сучасну мисливську літературу великий (парадокс!), Написана ним біографія І.С. Соколова-Микитова, зібрані та відредаговані «Повернення» та «Спогади про І.С. Соколове-Микитове» – головні та чудові книги Вадима Борисовича. Решта – на любителя. Коли Чернишов помер 23 травня 2018 року, закінчилася епоха, яка почалася на початку 1920-х років з появою радянської мисливської літератури. Наприкінці життя Чернишов писав: «Я вже говорив, що завжди відчував близьку присутність якогось мого Доглядача, Судді та Охоронця. Мені здається, що й у моєї Росії є куди могутніший Суддя і Покровитель, який терпляче дивиться на неї, оцінює її болючі пошуки шляху до істини. Вибач їй гріхи і помилки в пошуках, допоможи знайти найкоротший шлях до Правди і Справедливості, на щастя Її великодушних терплячих людей». З віком забобонність і потяг до містики зростають, але в незрозумілому щось криється.
Варто, мабуть, нагадати, що Чернишов полягав у редколегіях журналу «Полювання і мисливське господарство» і альманаху «Мисливські простори» і ставив питання, що вимагають негайної відповіді зараз: «Але хіба може бути благополучна країна, не кажучи вже про її процвітанні, якщо люди, якщо люди, живуть її, про людину, якщо люди, живуть її, про людину, якщо люди, якщо люди, живуть у її, про людину, якщо люди, живуть у її, до людей, її долі? То чого хочуть ті, хто намагається спохити відчуття любові до своєї землі, до чого закликають, куди тягнуть інших?»
Ніяк не можу заспокоїтись, передбачаючи: ким же був Вадим Борисович Чернишов? Адже все просто: він був доброю людиною, доброю людиною. Адже це і є найголовніше! І хіба мало? На одній лекції, звертаючись до молоді, Соколов-Микитов раптом брякнув: «Я думаю, що якусь чистоту душі письменник зобов'язаний берегти… Я не можу собі уявити, щоб якийсь мерзотник, погана людина, зрадник, щоб він міг написати справді добрий твір». Чернишов був гарним письменником, бо був гарною людиною. Рівняння вирішено.
А побажання? Підійдуть, з нагоди, рядки із записника І.С. Соколова-Микитова: «Ніколи не треба робити запеклим. Жорстокість – вогонь, в якому згоряє, випікається талант». Чого всім і бажаю. З наступаючим Новим роком.