Хочу розповісти історію, яка тривала два роки: багато нервів помотав мені візаві – материй лісовин із розряду все, що побачили, через усі минулі, до того ж фартові. Здобути такого в будь-якому випадку завдання нетривіальне, а спіймати в капкан… Загалом, часу і сил пішло на нього, як на пару десятків інших лисиць, а то й більше, але воно того варте.
…Вечірній снігопад завалив постановки капканів – це, заздалегідь можна сказати, невдача, ранком доводиться йти відкопувати трудяг, які чекають на звіра в будь-яку погоду без сну та відпочинку. А кожна постановка – це маскування самої пастки, маскування підходу до неї, а враховуючи, що самоловів може бути і двадцять, і тридцять, роботи мало чимало. Але полювання – це свого роду суміш радостей та розчарувань, головне – не зупинятися, навіть коли тебе покинули сили та розпач тисне, наче непідйомна ноша. Здається, кинеш її, і все утвориться, але ні: для мене це може закінчитися безсонною ніччю, коли тільки й перебираєш у думці комбінації, як виправити помилку. Найчастіше хвилинна слабкість губить уже, здавалося б, полювання, що відбулося: я багато разів добирав вже зламаного собаками звіра, який після багатьох годин ставав мертвим, але клієнт, розгубивши сили, не вірив у успіх і віддавав мені рушницю, так що залишалося тільки поставити крапку в цьому протистоянні. Але цього разу все розтяглося так, що набридло навіть мені!
Лісовін йшов по помітній стежці. Він уважно дивився вперед і обнюхував кожен слід, тримаючи опущену голову. Він був уже на схилі років, бачив чимало колотнеч, уникав неушкоджених від дробових снопів, робив висновки, перед тим як вийти на чистину, починав ходити строго на вітер, і це багато разів його рятувало. Ось і зараз він все передбачив, але під час чергового кроку лапу щось схопило, проте не дуже. Під час стрибка щось важке відвалилося від лапи, лісовин зробив два стрибки, зупинився, обнюхав залізяку, що густо пахнув смолою ялин, і після цього відразу пішов своїм слідом назад.
Ці хвилини стали звітом довгих двох років, які передували нашій зустрічі. Лісовін став для мене справжнім кошмаром, як і я для нього. Що в мене з'явився гідний суперник, я зрозумів, коли прийшов до оточеної капканами привад, передчуючи непоганий видобуток: натомість усі капкани були вириті зі снігу. Які тільки хитрощі постановок я не пускав у хід! Я ставив пастки в тальниках, де він переступав через колоди і стрибав через канави, але результат був весь час один: то лісовин розвертався за один слід до капкана, що причаївся під снігом, то, побачивши мої сліди, на якийсь час зникав. Усі його суперники та нареченої були рано чи пізно спіймані. На місцях, де вони витоптували сніг, гризячи капкан і гілки, поруч незмінно з'являлися його сліди. Він ретельно вивчав запахи, акумулюючи знання, як протистояти мені, вся ця інформація намертво в'їдалася йому в мозок, і він з кожним разом ставав розумнішим і обережнішим.
На наступний сезон снігу було мало, і я лише кілька разів виставив капкани. Стежка з великим відбитком я навіть не чіпав – результат знав наперед. Цей сезон снігом порадував після Нового року: навалило одразу сантиметрів п'ятнадцять. Морозець, тиша, я йшов з рюкзаком капканів дивитися лисячі переходи, і попереду на пагорбі біля дороги побачив стежку. То був старий знайомий: він завжди піднімався на цю висоту. Мене ніби струмом ударило: тут лисиця відключає своє чуття, поки забігає нагору озирнутися, видно, що він ходить тут постійно, щонайменше три-чотири дні. Відкрита паща капкана завмирає слідом. Акуратно, до первозданного вигляду, маскую підхід, спочатку лопаткою, потім мітелкою, оглядаю з різних кутів, адже будь там якась нерівність, звір моментально засіче, почне обнюхувати підозріле місце, а далі звичний сценарій. Я розумів: зроблено все ідеально, лишилося тільки чекати. Вночі не міг заснути: не терпілося подивитися на результат. Погода була сама ходова.
Вранці п'ю нашвидкуруч чай, одягаюсь і ходом туди, ноги самі несуть щосили. Вдивляюся вдалину галявини в надії побачити слід від шльондра, але нічого не розглянути: горбок приховує картину. Серце починає шалено стукати, коли піднімаюся нагору. Видно, що свіжого сліду на вершині немає, зазираю за нього і бачу розбиту звіром акуратну стежку. Є! Лісовін, звично слідуючи по добовому колу, хотів забігти і озирнутися-обнюхатися перед тим, як перескочити дорогу, але в цей момент його лапу стиснули щелепи «трійки». Рудий підстрибнув, упав на спину в сніг, почав гризти ненависний метал. Ще не вірячи, що цього разу він програв, він щосили поскакав у ліс, але «кішка» збирала по дорозі всі кущі, гілки гасили ривки і забирали сили – тільки-но він закінчував з однієї, як тут же гак знаходив іншу, гидко брязкав ланцюжок. До нього підбіг ще один пес і збоку спостерігав цю картину, обережно припадаючи на лапи… Все це я читав на снігу. Іноді мені здавалося, ніби влетів собака, але ні, потяг йшов до лісу, в саму хащу.
Прориваюся через смугу мелятника, і ось під ялинкою, що впала, сидить мій суперник. Старий величезний лісовин, таких я за весь час не зустрічав: він був довшим за найбільшого зі своїх родичів мінімум на голову, густа набита шкура, потужна голова, зуби, що майже випали, численні шрами на морді – або від бійок із суперниками, або спеціалізувався на кішках в районі дач. Коли було покінчено з цією матір'ю, інші його побратими далися легко. Незабаром черговий снігопад показав, що лисиці цього сезону на цій території скінчилися. Сніжне покривало на переходах лежало ніким не потривожене, хіба рідкісним слідом ласки.