Ведмеді Курильських островів цікавили мене як зоолога, який займається ведмедями, завжди. Чому?
Курильська гряда, що має довжину 1200 км, заселена ведмедями з двох кінців. Ведмеді мешкають на острові Парамушир, потім йде дуже велика «дірка» – близько 700 км, і потім вони знову починають зустрічатися на Ітурупі та Кунаширі. При цьому треба пам'ятати, що бурі ведмеді – чудові плавці і можуть запливати на відстань до 60 км. від суші. На Північних Курилах живе камчатський підвид Ursus arctos piscator, а Південні Курили і Хоккайдо заселяє окремий підвид yesoensis. Що, власне, і підтверджують природні географічні перепони – протоки між Хоккайдо та Кунаширом та Кунаширом та Ітурупом, 27 км та 23 км відповідно.
При цьому ведмеді відсутні на Шикотан і наступному на північ острові в гряді – Урупі: там ширина протоки Фриза в найвужчому місці становить 40 км. Начебто відстань для ведмедя не смертельна, але всі мої знайомі стверджують, що вихід на острів, особливо з південного боку, дуже складний: ведмедеві доведеться долати не тільки сильну течію, яка є між усіма протоками Курильських островів, а й прибійну смугу, і дертися в прибій на стрімкі скелі – можливо тому
Вперше ми з моїм другом Анатолієм Смирновим з'явилися на Південних Курилах на початку жовтня 2022 року. Відомості про майбутнє полювання були обнадійливими, але суперечливими. Людина, яка відповідала за полювання, однозначно стверджувала, що тут можливий лише один спосіб – на нерестовище із засідки. Нам навіть запропонували одне з наймальовничіших та найцікавіших місць – озеро Валентини. Почувши про запропонований метод полювання, я скептично хмикнув і поліз у гугл-карти. У гугл-картах я виявив невисокі сопки, вкриті трав'янистою рослинністю (так мені здалося), і знизав плечима: подумаєш, біном Ньютона – заліз на таку сопку з біноклем і оглядайся, рано чи пізно звір себе покаже – тут і підходь до нього статечно.
Але першими нас під час висадки на базу зустріли не ведмеді і не сторож вельми інтелігентного вигляду – а доблесні російські прикордонники з автоматами. Нагадую: Південні Курильські острови є прикордонною зоною, і при їх відвідуванні необхідно оформлювати перепустку. При цьому квиток на острови без перепустки вам продадуть, але при виході з літака перепустку можуть запитати (втім, робиться він в один рух: останній раз він прийшов до мене в Москву на пошту швидше, ніж електронне повідомлення – не знаю, як це вийшло). Перевіривши перепустки та паспорти, прикордонники зітхнули, зателефонували на заставу і… потягли наші речі на базу, що виглядала дуже непогано. База ця, одразу попереджаю, не мисливська, а рибальська. Путіна вже пройшла, і на ній були тільки сторож і прикордонне вбрання. Щойно ми розташувалися на базі, ринув проливний дощ, який з невеликими перервами супроводжував нас усю поїздку.
Моя рацея з підніманням на сопки одразу розбилася про усвідомлення, що те, що виглядало на картах як рівна лугова рослинність, насправді суворий курильський бамбук, точніше його густі чагарники, звані тут бамбучником. Він буває зростанням від «по коліно» до «вище маківки» (попереду у мене був Ітуруп, і там я познайомився з бамбучником у два людські зрости, але це сталося через три роки). Бамбучник цей, природно, повністю непрохідний – я як людина, яка виросла в країні кедрового стланіка, вважаю себе фахівцем з непрохідних чагарників, але тут моя освіта в цій галузі відразу підскочила на два рівні. Тому ми могли ходити тільки двома ведмежими стежками, і лише в одному напрямку – на досить убоге нерестовище кети за три кілометри від бази. Кети на нерестовище практично не було – мені як далекосхідній людині було достеменно відомо, що хід червоної риби буває тільки вчора і завтра, – але ведмежі поїди були. На жаль, трава не дала можливості оцінити сліди, але присутність звіра сумнівів не викликала.
Ми залізли в бамбучник на високому схилі і приготувалися до очікування. Анатолій використав тепловізор, у мене був загінник Zeiss 1–4 з підсвічуванням марки, і міг я ним користуватися лише до густих сутінків. Однак до найгустіших сутінків ми не досиділи: попереду був шлях у три кілометри досить сумнівною стежкою, і ми вирушили назад, не дочекавшись ночі. У тепловізор Анатолій побачив метрів за сто п'ятдесят від нас у чагарниках ведмедя, але ні визначити його розміри, ні взагалі добре розглянути ми не змогли. Один ведмідь, правда, чекав нас на базі – це був підгодований напівдомашній ведмідь рибалок, настільки дрібний, що його можна було сплутати з великим собакою. Часу на Кунаширі у нас було обмаль, тому через три дні (два з яких зайняла суцільна злива) ми відлетіли до Москви.
З цієї поїздки я виніс відразу кілька уроків. По-перше – погода. Якщо ви хочете гарантовано мати хоча б два дні хорошої погоди на Курилах – вам потрібно щонайменше тиждень. А найкраще десять днів. Друге – бамбучник визначає буття. Ходити та шукати звіра можна тільки в місцях, вільних від бамбучника, а стріляти в нього – на максимальній відстані, щоб підранок не встиг у ньому втекти. Тому, коли вже наприкінці 2024 року я зателефонував зі старшим лісничим Курильського лісництва Дмитром Івановим, який живе на Ітурупі, я одразу запланував поїздку на десять днів.
Це були одні з найкращих десяти днів у моєму житті. Два дні, щоправда, з них викреслив шторм, причому такий, що вулицями Курильська не те, що не ходили люди – машини не їздили, а готель, в якому я зупинився, загрожував просто здути. Я брав участь у рейдових поїздках співробітників лісництва, бачив приголомшливої краси лавове плато Янкіто, казкові Білі скелі, Вітровий перешийок, ми пройшли невеликим маршрутом сопками, що виходять на Тихий океан. Ми двічі зустріли ведмедів, але невеликих, і всі мисливці, які зустріли, казали мені, що приїжджати треба в розпал ходу осінньої кети – у жовтні.
І ми знову сидимо з Анатолієм у моєму улюбленому магаданському барі «Аляска» у Бобринському провулку.
– Пора, – кажу, – робити роботу над помилками на Курилах. Тільки на цей раз їдемо не на Кунашир, а на Ітуруп. Там є комусь зустріти, куди поселити, і, загальне враження, ведмедів більше.
Лісництво оцінювало кількість ведмедів на острові в тисячу особин. Я, звичайно, знаю, що такі цифри не можуть бути точними, але вони наближені до реальності. Про велику кількість звіра говорило високу кількість конфліктів, частина з яких закінчувалася, як завжди, плачевно для людей, а інша, більша частина – для ведмедів. Крім того, я двічі читав на Ітурупі лекції про ведмедів і як з ними поводитися, і з поведінки людей відчувалося: проблема назріла. Ще б не бути, коли навіть за оптимістичними оцінками на ізольованій території співвідношення ведмедів до людей оцінюється як один до шести.
Ми прилітаємо на рубежі жовтня та листопада – у розпал пізнього ходу кети. Цього разу він не «вчора та завтра», а саме сьогодні! Але – починається шторм. Звичайний такий курильський шторм із вітром, тридцять метрів за секунду. У нашому розпорядженні чотири дні, і ми вже вирішуємо цей день пропустити – тим більше що на Ітурупі є що дивитися, по суті, це Камчатка в мініатюрі: тут і лавові плато, і вулкани, і фумароли, і цілі річки мінеральної та гарячої води. До того ж Анатолій взяв із собою на полювання молодшого сина Петю – країну подивитися і життя людське. Але ввечері приходять мужики та проникливо кажуть: треба їхати! Сидіти ми плануємо на нерестовище не дуже далеко від селища, там на березі збудована якась халабуда, на даху її і передбачається засідка.
У засідку йдуть Анатолій та місцевий мисливець Сергій; на даху влаштовується справжнє гніздо зі спального мішка, кожуха і бозна-що яких типів утеплювачів. Ми з Петею розташовуємося всередині та спостерігаємо за тим, що відбувається через віконце. Нам явно краще, ніж тим, хто на даху: вітер намагається згорнути у трубочку профнастил, по залізу барабанять усі відомі науці види опадів – град змінюється снігом, сніг – дощем та знову градом. Температура, якщо вірити метеозведення на айфоні, близько нуля, ну, може, трохи вище. Дубак, загалом. Очевидною проблемою є дистанція стрілянини – мужики говорили про максимум п'ятдесят метрів, але вони перебільшили: все поле обстрілу – це русло річки, з обох боків затиснуте бамбучником, шириною десять метрів і глибиною до повороту максимум двадцять, ну, двадцять п'ять. Анатолій озброєний Blaser R08 під патрон .308 Win., що супроводжує – “Тигром” під 7,62 54R.
Перший ведмідь з'являється у сутінках. Він вийшов через поворот у цих 25 метрах, пройшов під берегом і пішов у бамбук за сім метрів від засідки. Ведмідь категорії «третій сорт не шлюб» – я чисто для колекції його стрельнув би, але Сергій, мабуть, Анатолія відмовив. Другий ведмедик виявляє себе за півгодини, але дуже ненадовго: вискочив з бамбучника, схопив рибину і тягнув у кущі. Він промайнув так швидко, що його навіть розглянути не вдалося. Ми стверджуємося в думці: стріляти в звіра треба, тільки коли він з'явиться на середині річки, благо шансів завалитися в якусь яму в нього немає. Те, що в цьому струмку називається фарватером, ледве приховує самця кети з горбом. Останній звір, досить великий, виходить майже перед темрявою. І Анатолій наважується. Постріл! Ведмідь б'ється на середині річки, але куля за кулею не дають йому зійти з місця. Нарешті, він затихає. Це «кваліфікований» гарний трофей, завдовжки два метри десять сантиметрів – чудова пам'ять про ведмеже полювання в одному з найекзотичніших місць нашої країни. Величезними зусиллями ми всім колективом витягуємо на дорогу тушу.
– Гарний, – резюмує Дмитро. – Але не сам “господар”. Тут є звірі і більші.
Толя фотографується із Сергієм та Петею і наступного дня відлітає. Я залишаюся ще на два дні. День ми даємо нересту «відпочити» – і я не впевнений, що туди ведмеді ще прийдуть. Риби навколо повно, а ми щойно нашумели, і ознаки видобутку звіра нікуди не поділися. І ось моя черга сидіти на даху в гнізді зі спальників, тулубів та рюкзаків. На щастя, шторм починає стихати, і навіть тепліє: телефон показує температуру вісім градусів тепла. Темніє. З русла знімаються чайки, які неохоче довбали мертву гнилий рибу. Я знаю: це ще не ознака підходу звіра, це означає, що стало темно для чайок. Але все одно насторожуюсь.
– Праворуч! – тягне Сергій мене за рукав.
Так, праворуч з кущів висовується ведмідь, приблизно на півкорпусу, вистачає кетину, що йде по річці, і знову зникає в бамбуку.
– Чекаємо, – шепоче товариш. – Може вкотре висунутися.
Наступного разу звір з'являється хвилин через десять – і так само.
– Стріляти не можна, – тихо пояснює Сергій. – Щойно – і він у бамбуку, там ми його вже не дістанемо.
Нарешті звір, наче переконавшись, що все гаразд, повільно виходить на річку. Тут я стикаюся із проблемою. Мій приціл – Artel V 4-16 – надто потужний для таких дистанцій. Я бачу навіть не лише звіра, а його фрагмент. Проте… Перша куля перебиває ведмедеві шийний хребець, решта – лише страховка «про всяк випадок».
– Це – «господар», – задоволено каже Дмитро.
Вимірюємо. Від кінчика носа до кінчика хвоста – два метри шістдесят сантиметрів. Дуже солідний звір. З цим ми вже не справляємось. Доводиться просити про допомогу – машину з лебідкою. Загалом, ідея про хороше ведмеже полювання на Ітурупі в результаті себе виправдала.