Після пандемії Ребекка Венс поринула у прихований світ теорій змови, переконавши себе, що світові еліти наказали запровадити локдауни через COVID-19 як частину змови з метою встановлення диктаторського уряду. Вона та її сестра взяли сина Ребекки, завантажили машину та вирушили до віддалених куточків Колорадо. Вони ніколи не повернуться. 
(Фото: Тед Коновер; надано Тревалою Джарою (Талон Венс зі своєю тіткою та матір'ю))
Оновлено 20 лютого 2024 р. о 09:29
13-річний Тейлон Венс жив у багатоквартирному комплексі в передмісті Колорадо-Спрінгс зі своєю мамою та тіткою. Інші родичі жили неподалік. Зазвичай він проводив більшу частину тижня з батьком, зведеним братом, зведеною сестрою та бабусею й дідусем, які всі жили разом неподалік в іншому місті. Все змінилося в серпні 2022 року: мати Тейлона, Ребекка Венс, вигадала план зникнути з Колорадо-Спрінгс і назавжди відключитися від електромережі.
Бабуся Тейлона по батьківській лінії, Мерілін Берден, досі, здається, шокована його раптовим від'їздом. Її велика родина живе в будинку в стилі ранчо на невеликій тупиковій вулиці; коли я завітав на вечерю минулого вересня, на вулиці було багато людей, і в кожному будинку горіло світло. Ерік Берден, батько Тейлона, стояв на під'їзній доріжці свого будинку і розмовляв з другом. Він провів мене всередину та познайомив зі своєю матір'ю, і ми сіли за обідній стіл.
Трохи більше року тому, 1 серпня, Ребекка несподівано завітала до них десь під час обіду разом із Телон. Вона вручила Мерилін фотоальбом та інші пам'ятні речі про Телон, яку Мерилін допомагала виховувати і яка ділила спальню з її іншим онуком, Ештоном, коли Телон була там. Ребекка, за її словами, сказала їй, що вони їдуть з міста, що їм «мають переїхати, щоб бути в безпеці». Від чого? — спитала Мерилін. Ребекка не стала пояснювати. І вона не зовсім уточнила, куди вони їдуть: вона сказала, що вона, Телон та її молодша сестра Крістін поїдуть до Західної Вірджинії, де жив її батько. Мерилін не думала, що Телон коли-небудь зустрічала цього дідуся. Потім, щоб запобігти можливості того, що Мерилін запитає Телон про поїздку, Ребекка прошепотіла їй, щоб вона не піднімала цю тему, бо він не знає — він думає, що ми просто їдемо в похід.
Іншій родичці розповіли іншу історію. Крістін сказала їхній зведеній сестрі, Тревалі Харі, що вони вирушать у дику місцевість, щоб жити поза мережею. Тревала, яка бачила Крістін щотижня, знала, що Ребекка провела більшу частину пандемії, прикута до комп'ютера, дедалі більше захоплюючись теоріями змови та кінцем світу. Вона боялася вакцин, технологій та влади світових еліт і вважала, що єдиний порятунок — це якомога далі від інших людей.
«Спочатку Крістін сказала мені, що не піде з Беккі», – згадала Тревала. «Вона вважала, що це божевілля, головним чином тому, що у них не було досвіду». Але одного разу, наприкінці липня 2022 року, Крістін сказала Тревалі, що передумала і що піде разом зі своєю сестрою та Тейлоном, щоб підтримати їх.
Тревала запропонувала те, що вважала кращим рішенням. «Я сказала: Не йдіть до лісу — йдіть до нашого будинку в Саут-Парку. Там є будинок на колесах і генератор». Тревала та її чоловік Томмі мали нерухомість в окрузі Парк, на захід від Колорадо-Спрінгс, яка не була підключена до електромережі. Але Крістін сказала, що Ребекка не зрушить з місця — вона хотіла чогось більш віддаленого. Крістін передала Тревалі урну з прахом їхньої матері, а також попросила її допомогти знайти когось, хто доглядатиме за її котом Орео. Крістін навіть закликала Тревалу забрати її стару машину, але не змогла знайти на неї документи.
За всіма словами, Тейлон був щасливим хлопчиком, теплим і приємним у спілкуванні. «Щоразу, коли він був тут, він проходив повз мене і казав: «Я люблю тебе, бабусю», — сказала Мерилін. І він прагнув догодити. Його батько, Ерік, сказав мені, що щойно Тейлон зробить щось не так, він одразу ж здасть себе; його совість була майже надто сильною. Тейлон добре ладнав з двома старшими дітьми Еріка, Еммою та Ештоном. Але, за словами Мерилін, «він не був добре соціалізований. У нього були друзі в початковій школі. Але коли виник COVID, він щойно закінчував п’ятий клас». Ребекка забрала його з причин, незрозумілих для її родини. Вона включила його до онлайн-програми шкільного округу на наступні два роки. Ребекка вирішила, що він повинен залишатися в онлайн-школі навіть після того, як пандемія вщухне, за словами Берденів. Її рішучість залишити Тейлона вдома, сказав Ерік, поширювалася навіть на питання, чому учні, які навчаються онлайн, повинні особисто забирати свої нові ноутбуки.
Замість друзів у Телона був iPad. Ребекка заборонила йому користуватися соціальними мережами, тому, як і багато дітей його віку, Телон грав в ігри. Окрім Super Mario Bros., своєї улюбленої гри, він захоплювався Minecraft і був глибоко занурений у Roblox, онлайн-екосистему, яку відвідувала приблизно половина американських дітей віком до 16 років. Перехід до цифрової школи скоротив його реальний соціальний світ, і його онлайн-зв'язки стали важливішими. З наближенням дати його від'їзду він почав розповідати своїм друзям з Roblox без пояснень, що скоро піде. Очевидно, попри те, що його мати шепотіла Мерилін, він знав про план остаточно відключитися від мережі, і знав, що це секрет.
Ніхто не знає, як Ребекка — рушійна сила переїзду — та Крістін обрали віддалений кемпінг Лісової служби за межами Ганнісона, приблизно за три з половиною години їзди від Колорадо-Спрінгс, місцем для своєї втечі від суспільства. Або як, опинившись там, вони оселилися в лісистій місцевості через струмок і на пагорбі вище від кемпінгу.
Обидві жінки довгий час працювали на виробництві в компанії під назвою Microchip (раніше Atmel), і жили неподалік від заводу, в житловому комплексі через озеро Квейл. Їхня мати, Сон Юп, народилася в Кореї, але служила у ВПС США. Вона покинула біологічного батька дівчат, коли вони були маленькими. Вона познайомилася з Тревалою та батьком свого брата в барі на авіабазі Кіслер у Білоксі, штат Міссісіпі, перш ніж переїхати до Форт-Карсон у Колорадо-Спрінгс. Ребекка та Крістін, з різницею у віці лише рік, були мініатюрними — обидві близько п'яти футів зростом — з довгим темним волоссям; за словами Тревали, вони завжди були «з'єднані стегнами», практично нерозлучні.
Ребекка познайомилася з батьком Тейлон, Еріком, в Атмелі, де обидва виробляли комп'ютерні чіпи, у 2009 році. Він нещодавно розлучився, отримавши опіку над своєю маленькою донькою та сином. Ребекка була незаміжня і, за всіма даними, досі одужувала після смерті матері від раку у 2007 році. Їхні стосунки тривали рік, призвели до вагітності, яку Ребекка вирішила доносити до кінця, не порадившись з ним.
«Навіть якщо я питав: «У тебе заплановані якісь зустрічі з лікарем? Я піду з тобою», вона завжди приховувала це від мене», – сказав Ерік. Натомість він почув новину про те, що вона народила дитину від іншого колеги. Невдовзі після цього він відвідав Ребекку та його новонародженого сина в лікарні. Саме тоді він дізнався, що вона назвала дитину Телон і залишила поле для батька порожнім у свідоцтві про народження. Він не звучав роздратовано, коли я з ним розмовляв. «Вона ніколи не просила в мене нічого», – сказав він, хоча з часом він та його родина стали важливою частиною життя хлопчика. Він залишався дружнім з Ребеккою, але вона тримала його родину на відстані витягнутої руки.
За словами Тревали, «Беккі завжди була самітницею, завжди трималася осторонь, ніколи не любила бути серед людей. Наша мама та вона були дуже близькі. А коли вона померла, це дуже сильно вплинуло на Беккі. Я думаю, що вона стала трохи більш самітницею. І, знаєте, коли ти стільки років сам і не маєш багато друзів чи чогось такого, твої думки можуть торкнутися тебе. Коли наш тато помер у листопаді 2019 року, це також вплинуло на неї». Ребекка та Крістін почали думати про батька Тревали як про свого рідного. «Потім, через пару місяців, почалася пандемія», – додала вона. «Я думаю, що саме це зламало верблюдові хребет».
Ребекка залишила свою давню роботу на заводі у серпні 2021 року, посеред пандемії. Знайомі припускали, що вона знайшла роботу, яку могла б виконувати з дому. Найбільшою зміною було те, що Ребекку захопили теорії змови, які поширювалися в Інтернеті.
Через кілька місяців після того, як вона відключилася від інтернету, чоловік, який зв'язувався з нею до її від'їзду, звернувся до влади. Він сказав, що переписувався з Ребеккою, сподіваючись відновити старе знайомство; він запропонував їм прогулятися. Вона відповіла, що їй це нецікаво, що вона незабаром покине Колорадо-Спрінгс. На завершення вона додала: «Я знаю, що, мабуть, звуча як «теоретик змови», але існують божевільні змови, спрямовані на те, щоб забрати нашу душу та людяність… якщо ви ніколи не чули про Велике перезавантаження, Всесвітній економічний форум, Четверту промислову революцію, то, будь ласка, пошукайте інформацію про Юваля Ноя Харарі, Клауса Шваба та їхній порядок денний».
Ребекка, сказала Мерилін, сказала їй, що вони залишають місто, що їм «мають переїхати, щоб бути в безпеці». Від чого? — спитала Мерилін. Ребекка не стала пояснювати.
Клаус Шваб — швейцарський економіст, який заснував Всесвітній економічний форум у 1971 році. У червні 2020 року він запропонував серію ініціатив, які він назвав «Великим перезавантаженням», щоб зменшити нерівність та сприяти турботі про довкілля. Теоретики змови сприйняли це як доказ того, що світова еліта спланувала та керувала пандемією COVID-19. Обмеження локдауну розглядалися як хитрість: замість того, щоб стримувати поширення вірусу, їхньою справжньою метою було спричинити економічний колапс. Соціалістичний світовий порядок, що піднявся з попелу, якимось чином мав би принести користь тим, хто вже й без того був могутнім.
У рамках свого плану щодо виходу з суспільства Ребекка закликала Талона опанувати навички дикої природи в стилі бойскаутів — в'язати вузли, збирати їжу, будувати укриття. Щоденник, який він приніс із собою поза мережею, починається з люблячих коментарів про «матусю» та «тітку», описів їхнього «смердючого» кота Орео та оптимістичного ретроспективного спогаду про особисте відвідування школи. Він згадував, що вчителі були дуже приємними, назвав сімох із них на ім'я та згадав випадок, коли його звіт про поїздку до зоопарку був вивішений на стіні для загального огляду. «Я отримав оцінку «відмінно» з усіх предметів! З деяких я отримав більше ніж 100%! :D»
Далі йдуть записи про те, як він любить своїх друзів у Roblox, а також любить свою бабусю, брата та сестру. Далі йде багато сторінок про те, як зав'язувати різні вузли:
Квадратний вузол!
Праворуч над лівим,
Ліворуч праворуч 😀
Далі наведено докладніші описи того, як зав’язувати зчіпний пристрій гвоздикового типу, боулін, японський квадратний кріплення та дерев’яний зчіпний пристрій. «Примітка: я з першої спроби зробив зчіпний пристрій далекобійника!!»
Безпосередньо перед тим, як родина покинула Колорадо-Спрінгс, він написав:
Орео завжди плюхалося нам на коліна, коли ми лежали на дивані.
29 липня «Орео» плюхнувся між мною та мамою, коли ми тренувалися в'язати мотузки та вузли. Під час онлайн-навчання я багато часу працювала на дивані. Через це «Орео» плюхнувся на мене. 29 липня «Орео» плюхнувся на мене востаннє.
Це було якраз перед тим, як Орео залишили разом із Тревалою.
Левову частку його щоденника займають згадки про найближчих друзів у Roblox, кожного з яких він знає лише за нікнеймом. (Нікнейм Талона був Fwoofy). Він розповідає про те, як познайомився з ними, переповідає їхні прямі повідомлення та згадує план вставати о 6:30 ранку, щоб продовжити гру з одним із них. На наступних 24 сторінках він записує їхню реакцію на те, як він сказав їм, що назавжди залишає Roblox.
Пухнастий сказав:
1 серпня 2022 р., 17:24
НІ, ПОВЕРНИСЯ
1 серпня 2022 р., 17:33
Будь ласка, я віддам усе, щоб ти повернувся
Будь ласка
БУДЬ ЛАСКА
Я СТАНУ НАЙКРАЩИМ ГРАВЦЕМ У ГОРИЛИНУ
БУДЬ ЛАСКА, БУДЬТЕ ОНЛАЙН, ВИ ЧИ МОЖЕТЕ ЦЕ ЗРОБИТИ ДЛЯ МЕНЕ?
💕💕💕💕💕💕💕
2 серпня 2022 р., 17:26
Привіт, якщо ти це бачиш, я плачу
або мертвий
так
💕💕💕💕💕💕💕
тобі
ROBLOX ВЖЕ НЕ ЦІКАВИЙ.
ЧЕРЕЗ ЦЕ Я ЗАВЖДИ ВТРАЧАЮ СВОЇХ НАЙКРАЩИХ ДРУЗІВ :((
Зрештою, він записує, як кожен змінив свій нікнейм, щоб оплакати його відхід:
Пухнастий Фвуфі був найкращим другом
Дракон МійДругВихідRoblox
Блейк Бай, найкращий друг
Джек/Фокс ФоксміссФуфі
Зведена сестра Талона, Емма, яка відсканувала для мене щоденник, сказала, що він пахне димом, багаттям.
Кемпінг «Голд-Крік» розташований на висоті 10 000 футів у долині, відомій сильними снігопадами. Це вхідна точка до дикої місцевості під назвою Фоссі-Рідж, де є озера, гранітні вершини, а також безліч лосів, оленів-мулів, лосів та ведмедів. Кемпінг відкритий з травня по вересень; шість кемпінгів оточують невелику кільцеву дорогу. Відвідувачі, як правило, є літніми туристами та туристами, поки не похолодає. Потім мисливці — лучники, дульнозарядники, стрільці з гвинтівок — проходять через місто до листопада. Сніг зазвичай починає накопичуватися в жовтні. Мобільний зв'язок відсутній.
У долинах вище часто можна побачити хатини та викопану землю, залишену старателями 19-го століття. А приблизно за три милі нижче кемпінгу «Голд-Крік» знаходиться стара шахта з видобутку твердих порід та млин. Шериф округу Ганнісон, Адам Мерді, розповів мені, що шахта тягнеться глибоко в гору, і що там працював його дід.
Здається логічним, що група Венса розпочала своє перебування з таборування у відведених місцях, як і всі інші. Але потім вони рушили приблизно на 200 ярдів на схід, перетнувши сусідній Голд-Крік, через який простягаються кілька великих колод. На протилежному боці струмка немає стежок, і там досить густа рослинність, поки ви не підніметеся на підвищення і не досягнете сезонного водно-болотного угіддя зі ставками. Ви можете обійти його до лісистого схилу пагорба з крутими, безлісими ділянками осипу. Біля підніжжя цього схилу трійця розбила табір на галявині, оточеній високими ялинами. Струмок струмка вів до невеликого ставка.
Пізніше слідчі описали житло, яке вони встановили, як «намет з Walmart за вісімдесят доларів». Їхні спальні мішки були теплими, але недостатньо теплими для зими. Інше спорядження та припаси свідчили про брак знайомства з життям у дикій природі. У них не було вогнепальної зброї чи великих ножів. У них була вудка, і хоча озера в дикій місцевості зариблені фореллю, вони замерзли та недоступні взимку. Для очищення води у них були соломинки LifeStraws, корисні для походів, але не призначені для тривалого кемпінгу в холодну погоду. (Низькі температури можуть завдати шкоди особистим фільтрам для води.)
Пізніше Тревала показала мені пачку, можливо, з 50 пакетиків насіння, які їй повернули посадовці майже через рік: капуста кале, кінза, морква, перець. Ці рослини можна виростити в такому середовищі, але для успіху потрібно починати на початку сезону, з добре підготовленої грядки, ймовірно, в якійсь тимчасовій теплиці для захисту від штормів та похолодання. Схоже, що трійця здебільшого харчувалася готовою їжею. Наступного літа на кемпінгу було знайдено сміття, зокрема банки та обгортки від локшини рамен, супу Campbell's, фруктового соку, віденських ковбасок, шоколадних батончиків та цукерок Tuna Creations.
Група збудувала навіс приблизно за 30 чи 40 ярдів від намету, рубаючи колоди не пилкою, а чимось ближчим до ножівки. Навіс був приблизно чотири фути заввишки та мав дах з гілок; він був виходив на яму, викопану в схилі пагорба для зберігання речей. Простір між двома місцями, ймовірно, був накритий брезентом, що забезпечував певний притулок.
Невідомо, як вони проводили свої дні. Ребекка принесла книги про рослини, а також Біблію. У кемпінгу також був комплект із чотирьох книг у жанрі фентезі «Обери свою пригоду». Ребекка вела щоденник, але писала майже виключно про розпізнавання рослин та пошук їжі на великій висоті.
Щоденник Талона більш відвертий. Запис являє собою список ресторанів, які він одночасно любить і за якими сумує:
ХуХот
Місце з комбінованою рисовою тарілкою
Мі Мексика
Шін Са Донг
Чік-філ-А
Вілледж Інн
Брати Ейнштейн
Дикі крильця Баффало
Кісткова риба
Два наступні записи розповідають про подорожі Тейлон до Ганнісона, спочатку з Ребеккою, а потім з Крістін. Вони в основному про їжу, але другий описує емоційний зрив:
22 серпня ми з мамою поїхали до Ганнісона, і вона приготувала нам хрусткий сніданок у лаваші, дві картопляні оладки… і два газовані напої! Мама також знайшла солоні цукерки Beany Weensy, локшину зі смаком чилі, локшину зі смаком креветок, упаковку яблучного соку для мене та два пакетики чіпсів для мене та тітки!
23 серпня ми з тіткою повернулися до Ганнісона! Вона купила ще одягу, кілька книжок, пакетики з попкорном, трохи локшини, яку ми ніколи раніше не куштували, фруктові снеки, пачку курки, 16 батончиків Cinnamon Toast Crunch та Arby's! Вона також дозволила мені вибрати напій на заправці на мій вибір, оскільки вона купила сигарети :P. Я обрала Grapefruit Crush.
В Arby's, що ми їли, було так смачно! Тітка принесла мені грецький гірос, великий апельсиновий крем-шейк, велику картоплю фрі та халапеньйо попперс! Вона також дала мені трохи свого напою з автомату! Я також влаштувала невеликий зрив в Arby's, бо ніщо вже не таке, як раніше [сумне обличчя]. Під час мого зриву вона повела нас у Safeway і дозволила мені вибрати цукерки на мій вибір! Мені було так сумно, що нічого вже не звучало привабливо для мене. Тож я вибрала здебільшого шоколад для мами, а потім тітка запропонувала мені фруктові снеки, тому я просто сказала: «Добре».
Мама також купила фруктові кубки, бо їй так захотілося! Вона також купила два напої з полуничним парфе для мене та тітки! Вона така мила!
Пізніше слідчі дізналися, що десь восени, можливо, у жовтні, Ребекка зателефонувала своєму батькові на схід і попросила його переказати 500 доларів до супермаркету Ганнісона. Він виконав її прохання. Це був останній відомий контакт групи з кимось.
Приблизно в той самий час рейнджер Лісової служби помітив старий седан Hyundai Ребекки, припаркований на кемпінгу Голд-Крік. Оскільки поблизу нікого не було, він позначив його як, можливо, покинутий. У листопаді його відбуксували.
Напівмісто-привид під назвою Огайо-Сіті, розташоване за 6,6 миль від кемпінгу Голд-Крік, отримує в середньому 155 дюймів снігу на рік, а зима 2022–2023 років була сильнішою за середню. До кінця жовтня температура в Ганнісоні вночі падала до нуля; у кемпінгу Голд-Крік, який розташований на понад 2000 футів вище, ніж Ганнісон, було ще холодніше. Кемпінг з'єднаний з Огайо-Сіті ґрунтовою дорогою, яка лише частково розчищена. До Дня подяки дістатися до місця розташування або з нього було б важко, а ймовірно, неможливо на невеликому седані. Трохи більше ніж за милю звідси є житлові будинки, в які нужденна людина могла б спробувати проникнути; за 3,4 милі від кемпінгу є будинок, який, здається, заселений цілий рік.
Такі реаліті-шоу, як «Alone», «Survivor» та «Naked and Afraid», продають тривогу виживання як розвагу. Учасники, яких відправляють у дику природу, відчутно страждають, але насправді завжди готові допомогти. Ідея бути залишеним напризволяще та випробуваним нагадує минулу епоху оселі, фундаментального погляду на життя, зведеного до його первинних елементів.
У реальному житті життя поза мережею набуває різних форм. На Алясці це часто означає, що поселенці будують хатини та місяцями забезпечують себе полюванням та риболовлею. У багатьох штатах цей термін означає самозабезпечення, досягнуте завдяки сільському господарству. У Північній Каліфорнії ті, хто не живе поза мережею, можуть покладатися на обидві ці форми існування, а також вирощувати марихуану, іноді за бартер. Навколо Трес-П'єдрас на півночі Нью-Мексико це може стосуватися людей, які живуть у ретельно продуманих, химерно спроектованих (і дорогих) «земляних кораблях».
Між Трес-П'єдрас та Огайо-Сіті — фактично, лише приблизно за 50 миль на південний схід від Огайо-Сіті по прямій — простягається величезний простір долини Сан-Луїс, території розміром майже з Нью-Джерсі, більша частина якої є високогірними преріями. Частини долини були розділені в 1970-х роках на велику кількість недорогих ділянок площею п'ять акрів. Тут люди, які не мають доступу до електромережі, можуть жити в скрутних умовах, зазвичай далеко від найближчого сусіда, у модифікованих будинках на колесах, сараях або старих мобільних будинках. Я володію однією такою ділянкою з 2019 року, і нещодавно написав книгу про незвичайних людей, які живуть у своєрідній спільноті навколо мене.
Після відвідування кемпінгу Голд-Крік та Ганнісона минулого вересня я поїхав до долини Сан-Луїс, щоб поговорити з сусідами та поговорити з ними про людей, які залишають приміщення поза мережею та втрачають життя. Кілька людей, які жили поруч зі мною, потрапляють до цієї категорії. Один, який багато пив, або замерз, або задихнувся, коли конфорка на його плиті згасла, і кімнату наповнив пропан. (Принаймні, це найімовірніша теорія.) Інший, схоже, заснув із запаленою сигаретою та підпалив свій трейлер. Зовсім недавно літній чоловік із проблемами зі здоров'ям захворів на те, що сусіди припускають, що це COVID-19, відмовився їхати до лікарні та помер важкою смертю на самоті.
Щоліта сюди приїжджають нові люди, багато хто з наміром перезимувати. Це завжди викликає здивування: температура падає, вітер дме сильно. Мало хто з новоприбулих готовий до цього, і більшість з них звільняється. Якщо у них закінчуються гроші, вони іноді опиняються в притулку Ла-Пуенте в місті Аламоса, де я вперше зустрів людей, які не живуть у сільській місцевості, як волонтер у програмі допомоги сільським жителям, призначеній для підтримки людей, коли справи йдуть погано. Моїм наставником був Метт Літтл, штатний працівник, який сам жив поза мережею і мав чудове розуміння того, у кого, ймовірно, все гаразд, а у кого ні. Двічі за одну зиму він сказав мені, що хвилюється за літнього чоловіка, який жив поруч із ним у фургоні. Метт запропонував чоловікові їжу та ковдри, але той відмовився від будь-якої допомоги. Це не позбавило Метта почуття провини, коли чоловіка знайшли замерзлим до смерті одного грудневого дня, хоча Метт знав, що це не його вина.
Метт зараз кухар ресторану, який проводить час між будинком на прерії, де живуть його дружина та її донька, та примітивною хатиною на схилах 14 351-футового піку Бланка, де йому належить близько шести акрів землі, з яких відкривається захопливий вид на дно долини. Одного разу минулого вересня, коли у нього виникли проблеми з машиною, я підвіз його з роботи в місті до підніжжя крутої кам'янистої дороги, що веде до його хатини, і ми пройшлися нею разом. Дорогою ми говорили про сестер Венс та віру в теорії змови, бо, як Метт охоче визнає, він експерт. Він сказав, що він і його дружина «як послідовники теорій змови, так і ті, хто їх вивчає».
Він знав усе про сузір'я загроз, які, очевидно, відправили Ребекку Венс у дику місцевість: Всесвітній економічний форум, Клаус Шваб тощо. Поки ми були разом, його дружина надсилала йому меми про інших. Один з них був присвячений жахливій пожежі на Мауї у серпні 2023 року; існувала сильна підозра, що корумпована еліта підпалила пожежу, щоб витіснити корінних гавайців з цінних земель. Потім Метт показав мені відео з попередженням про щось під назвою 10/4. «Ви чули про це?» — спитав він. Я — ні.
4 жовтня 2023 року федеральний уряд запланував надтривале випробування Системи екстреного оповіщення. Метт вважав це зловісним з кількох причин: у справу були залучені Федеральна комісія зі зв'язку (FCC) та інші федеральні агентства, і цього разу сигнал екстреної допомоги, який раніше надсилався лише на радіо та телевізори, транслюватиметься також на мобільні телефони. «Добре, і що?» — спитав я.
Метт пояснив, що «ми майже впевнені», що цей тон був розроблений для активації чіпів, які вже присутні в більшості з нас, введених туди через вакцинацію та вживання певних марок м’яса. «Цей тон — це спеціальна частота, яка активує наночіпи», — пояснив Метт, або вбиваючи людей безпосередньо, або перетворюючи їх на зомбі, які виконуватимуть накази своїх господарів, членів міжнародної еліти. «І ви в це вірите?» — спитав я.
«Достатньо того, що я візьму вихідний», – відповів Метт, посміхаючись. Вони з дружиною планували того дня покласти свої телефони в клітки Фарадея, щоб захистити їх від електромагнітних сигналів, і він також мав бути озброєним. «Я буду пакувати речі!» – сказав він мені, підморгуючи. Чому? Щоб захистити їх від зомбі – чи будь-яких інших ознак апокаліпсису. (Насправді, Метт і так часто носить зброю для самооборони.)
«А що, як після тесту нічого не станеться?» — спитав я.
«Ну, тоді я провів з нею гарний день», — сказав він. Я припустив, що такий підхід — залишати відкритою можливість апокаліпсису, не розраховуючи на нього — був головною відмінністю між ним і Венсами. «Ви б коли-небудь не просто взяли вихідний, а взагалі перестали працювати через щось погане, що могло статися?» — спитав я.
«Ні, я маю заробляти на життя!» — сказав Метт, ніби констатуючи очевидне. «Мій перший обов’язок — залишитися живим і захищати людей, яких я люблю».
Так само, як існує багато видів відсторонених від реальності, так само існує багато відтінків провісників апокаліпсису. Більшість просто тримає сумку для полювання в шафі. Але дуже мало хто — принаймні зараз — відчувають безпосередню небезпеку та шукають притулку в дикій природі. Поки що дика природа виявляється більш смертоносною, ніж зомбі.
Мерилін Берден, бабуся Тейлона, все сподівалася і навіть очікувала, що одного дня Тейлон та його мати з'являться у її дверях, повернувшись із Західної Вірджинії. Вона кілька разів намагалася зателефонувати на мобільний телефон Ребекки, доки 15 грудня 2022 року не надійшло повідомлення про те, що він більше не працює. Нарешті, майже через рік після того, як мати, син і сестра поїхали, прийшла звістка про їхнє місцезнаходження. Мерилін пам'ятає дату – 24 липня.
За даними офісу шерифа округу Ганнісон, людина, яка йшла пішки поза стежкою поблизу кемпінгу Голд-Крік, натрапила на «табір літнього сквотера та помітила там мумію».
Оскільки звіт надійшов пізно вдень, офіс шерифа відповів наступного ранку. Слідча Скай Веллс була частиною невеликої команди, до складу якої також входив коронер округу Майкл Барнс, яка використовувала GPS-координати, надані туристом, щоб знайти табір. Веллс згадує, що це було гарне місце, але потворна картина.
Під гаєм величних ялин, згадує Веллс, було багато сміття та безліч засохлих фекалій: діарея. Уся місцевість погано пахла. Мумія була такою, як і рекламувалося, більше схожа на труп, ніж на оболонку. Шкіра була темною та шкірястою від впливу посушливого гірського повітря, і їй бракувало частини однієї руки, де було видно кістки. Вони не могли визначити стать. Як не дивно, вона знаходилася приблизно за 4 метри від намету, який був синього кольору та мав дверцята на блискавці з обох боків.
Далі команда оглянула навіс. Веллс припустив, що брезент, який він побачив на землі, служив дахом і що він злетів під вагою снігу. Нарешті, вони оглянули намет.
«Я відкрив його, — згадував Веллс, — і одразу побачив другу… жертву, скажу я. Було видно, як ця людина лежить там. А поруч з нею виглядала просто купа ковдр». Веллс подумав, що їм слід відкрити задню частину, щоб «подивитися, чи зможемо ми прибрати частину цього, не пошкодивши тіло». Саме тоді він виявив, що «всередині у нас ще одне тіло, і воно було повністю загорнуте у спальний мішок, ніби згорнуте калачиком».
Далі вони намагалися зрозуміти: чому зовні було одне тіло, а всередині — двоє? Обговоривши це, вони дійшли висновку, що «людина, яка була зовні, померла першою. Була середина зими. Вони не хотіли спати поруч із мертвою людиною. Тож вони виставили їх надвір, поки не зможуть щось із цим зробити». Потім вони теж померли.
Офіс шерифа попередив Лісову службу, оскільки вона управляє цією землею. Рейнджер, який відреагував, згадав про евакуйований Hyundai. Слідчі звернулися до евакуаційної компанії, але дізналися, що, відповідно до законодавства штату, автомобіль був або проданий з аукціону, або відправлений на утилізацію через 30 днів і більше не може бути знайдений. Серед небагатьох підказок, які вони знайшли в наметі: водійські права Крістін Венс та журнали, що вели Ребекка та Талон.
Підозрюючи, що тіла всередині намету належали сестрам, а тіло зовні — синові, коронер та слідчі зв'язалися з членами розширеної родини Вансів. Вони також намагалися знайти батька загиблого хлопчика, але Ванси не знали його прізвища. У короткому першому прес-релізі повідомлялося, що на віддаленому кемпінгу було виявлено три «сильно розкладені тіла». Майже через два тижні коронер зв'язався з іменами Ребекки та Крістін, що дало підказки до більшого світу та призвело до сплеску розголосу.
Ерік Берден, батько Тейлон, вперше почув новину від друга на роботі, який знав про його стосунки з Ребеккою та прочитав про її смерть у «Колорадо-Спрінгс Газет». Ерік розповів про це своїй мамі та дітям. Зрештою, він зв'язався з владою в Ганнісоні та дізнався трохи більше. Тревала стала контактною особою родини з питань ЗМІ. Берденів запросили на невелику поминальну службу, де кожен з них розповів, здебільшого про Тейлон.
Але ім'я Талона ніколи не згадувалося в жодних новинах, а його обличчя було розмитим на фотографіях, які публікували або транслювали — стандартна процедура, коли йдеться про неповнолітнього, сказали Еріку. Але йому здавалося, що особистість Талона не стільки захищали, скільки стирали. Коли я нарешті зрозумів, як зв'язатися з Еріком — приблизно через два місяці після того, як були знайдені тіла — світ все ще не знав імені його сина.
Ця історія отримала широке висвітлення, частково тому, що вона натякала на бульварні риси жаху та розпусти. Але мені здавалося, що інтерес був глибшим, бо історія породила низку тривожних питань. Перш за все, як таке могло статися? Яка небезпека була настільки нагальною, що дві жінки середнього віку переїхали з безпечної квартири до маловідомого кемпінгу на висоті 10 000 футів, взявши з собою 13-річного хлопчика? Чому вони обрали це місце? Як вони могли вірити, що переживуть зиму? І, що особливо прикро, чому одна з них не пройшла кілька миль дорогою по допомогу, коли стало зрозуміло, що вони мерзнуть і голодують?
Мені здавалося, що жоден доказ неминучої загибелі не був би сильнішим за смерть Телон. Шок і смуток, які це пережила для такої, здавалося б, відданої матері, як Ребекка, важко збагнути. Але все ж: зіткнувшись із цим, чому вона та Крістін хоча б не спробували врятувати себе?
Людина, яка йшла пішки поза стежкою поблизу кемпінгу Голд-Крік, натрапила на «табір літнього сквотера і помітила там мумію».
Другу хвилю заголовків викликав звіт про розтин, опублікований через сім тижнів після виявлення трупів, і в якому було викрито, що тіло, знайдене зовні — Талона — важило лише 40 фунтів. Слідчий Веллс сказав мені, що було зрозуміло, що група тяжко страждала. Його найкраща припущення полягала в тому, що діарею навколо кемпінгу спричинили лямблії у воді, яку вони пили, в результаті недостатньої фільтрації або кип'ятіння. Хоча він знайшов невідкриту упаковку локшини рамен, виходячи зі стану тіл, він вважав, що група фактично померла від голоду. Щодо того, чому ніхто не звернувся по допомогу, коли ситуація стала справді жахливою, його теорія полягала в тому, що було вже надто пізно. Голодування призводить до сплутаності свідомості, запаморочення та виснаження. Вони були надто слабкими, надто дезорієнтованими або мали маячні, надто божевільними.
Дві речі, які розповіла мені Тревала, наштовхнули на подальше пояснення. Відмова Ребекки розглянути місце Тревали та Томмі поза мережею свідчить про те, що вона не хотіла, щоб її могли знайти — родина чи, можливо, служба опіки над дітьми. Більше того, здається очевидним, що вони з Крістін не мали наміру повертатися. Коли Крістін принесла урну з прахом їхньої матері, вона не сказала: «Зберігайте це, доки ми не повернемося». Натомість вона сказала: «Зберігайте це». Їхній від'їзд, мабуть, передбачав обіцянку між Ребеккою та Крістін: жодного шляху назад. Це нагадало мені деталь з книги Джона Кракауера «У дику природу». Під час своєї подорожі на Аляску Крістофер МакКендлесс провів час із пенсіонером на ім'я Рон Франц, якого у фільмі зіграв Гел Холбрук. Франц навчив його деяким навичкам обробки шкіри, а МакКендлесс викарбував на поясі, який він сам виготовив, знак «Розворот заборонено». Мені здається, що це багатозначно: МакКендлесс мав пункт призначення — дику природу Аляски — і вирішив, що це буде поїздка в один кінець.
Я обговорив усе це з коронером Ганнісона Майклом Барнсом у його невеликому офісі, який водночас слугував похоронним бюро. Він пояснив, що робота коронера полягає у встановленні причини смерті. А питання про смерть Тейлона виникло після того, як патологоанатом завершив розтин і писав свій звіт. Дві жінки померли від переохолодження та голоду — це було зрозуміло. Але Тейлон, який перебував під їхньою опікою, теж помер. Чи слід вважати його смерть наслідком недбалості, а отже, вбивством?
Барнс сказав, що він розповів патологоанатомові про читання щоденника Тейлона, про свою любов до матері та її очевидну любов до нього. Він сказав, що в усіх відношеннях, окрім рішення вийти з-під контролю, вона виглядала хорошою матір'ю. Тож вони визнали його смерть нещасним випадком.
Але чи звільняє історія люблячої турботи батьків від провини за те, що вони помістили свою дитину в місце надзвичайного ризику? Чи має значення той факт, що судження Ребекки, здавалося, було порушене її вірою в теорії змови, що дуже схоже на психічне захворювання? Мене вразило, як слідчий Веллс, коли ми розмовляли, не був зовсім певний, як назвати мертвих людей, яких він знайшов у кемпінгу. Він зупинився на «жертвах». Але чи були вони такими? Телон точно був.
У будинку Мерілін Берден у Колорадо-Спрінгс є невеликий храм, присвячений Тейлону. Там представлені фотографії хлопчика з дитинства до того часу, як він вирушив до кемпінгу Голд-Крік; вінілові фігурки Маріо — персонажа відеоігор, якого він обожнював, — і пухнастий блакитний плюшевий єнот, якого він взяв із собою в дику природу, і якого повернула шерифська служба. Родина пам'ятає його й по-іншому: його зведена сестра Емма зробила кілька браслетів з його ім'ям (Мерилін носила свій, коли я був у них в гостях — вона носить його постійно). Його зведений брат Ештон, з яким колись ділила спальню Тейлон, має фотографію Тейлона, приклеєну скотчем до задньої частини телефону.
Тревала часто плаче, коли згадує своїх сестер і племінника та розмірковує про їхню жахливу смерть. Вона каже, що готова говорити про все, бо це допомагає їй пережити втрату, а також «щоб ніхто інший не думав, що можна вирушати в дику місцевість без ретельної підготовки».
Але, звісно, жодна розсудлива людина так не думає. Смерть Ребекки, Крістін та Талона була наслідком марення, параної та брехні, що невпинно поширюються в Інтернеті, а можливо, також помилкових уявлень, створених реаліті-шоу, де всі виходять з дикої місцевості виснаженими, але все ще щасливими та живими. Ці ідеї та образи дійшли до вразливої та ізольованої людини, яка перетворила їх на свій особистий апокаліпсис.
Хочете більше глибоких історій з довгих форм від Outside? Підпишіться на розсилку Long Reads .