Знайомтесь із Карлом Коккіареллою, найменш успішним мисливцем на лосів у Колорадо. Після чотирьох десятиліть майже невдач він зрозумів, що вбивство тварини — не найкраща частина полювання. 
(Фото: Фредрік Броден)
Оновлено 24 листопада 2025 р., 15:11
Коли я знайшов Карла Коккіареллу на схилі пагорба на висоті 10 500 футів, після багатогодинного походу до блакитної точки на своєму телефоні, він обідав у тіні великої ялини, зливаючись з місцевістю, немов досвідчений мисливець, яким він і є. Його складний лук вартістю 2000 доларів лежав у землі. Він гриз борошняну тортилью, намазану арахісовою пастою, сидячи поруч зі своїм партнером по полюванню, Тейгом Олсоном.
Я б дав вам приблизне уявлення про те, де ми знаходимося, але Карл наполіг, щоб я називав це місце лише «високогір’ям Колорадо». Він пояснив чому: «Мисливці — територіальні тварини, і в них є зброя». Він теж: Глок, прив’язаний до стегна, на випадок, якщо великий хижак спробує наблизитися до його здобичі. Однак перспектива вбити когось була чимось надзвичайно складним, враховуючи, що Карл вже 40 років займається стрільбою з лука, і ніколи не добував тварину стрілою.
Це був початок вересня 2024 року, другий день сезону полювання на лук і цибулю в Колорадо. Карл, 65-річний маляр будинків з Вейла, тримав жетони для лосів та оленів, що підходять для обох статей, але досі не бачив жодної тварини. Сонячна спека відчувалася, як у липні. На щоках Карла були темні, жирні плями, щоб його не помітили цілі, і він був одягнений у камуфляжну толстовку з довгими рукавами та бежеві штани. Його було б майже неможливо помітити, якби не його 75-літровий блакитний рюкзак, який можна було замаскувати лише в океані.
Карл почав полювати з гвинтівкою у 1983 році, спонуканий ідеєю наповнити свою морозильну камеру м’ясом. Він здобув великого оленя у перший же день полювання вниз по долині від Вейла. Потім він придбав лук і більше ніколи не повертався до куль. Він досі має дуже гарну гвинтівку і знає, що вона збільшить його шанси. Але сам по собі полювання більше не варте поступок у стилі та гордості — і не варте цього вже десятиліттями.
Тейґ, місцевий електрик, на 24 роки молодший за Карла, без проблем йде на такі поступки, навіть якщо його серце, як і серце Карла, належить його луку. Відпочиваючи в тіні, Тейґ був замаскований від своєї кепки — коричневої плоскої козирки з написом «Мисливець на лосів» — до чобіт, усіх своїх 190 сантиметрів. Він розмовляв лише пошепки.
Іноді Карл і Тейґ полюють з іншими людьми, але здебільшого вони ходять один з одним. Їхні стосунки схиляються до стосунків наставника-підопічного — Карл, самоіронічний мудрець, Тейґ, висококваліфікований дублер — завдяки досвіду Карла в горах, а не їхнім відповідним мисливським досягненням. Тихо протягом багатьох років Карл створив вражаючий список завоювань: він пройшов на лижах кулуар Месснера на Деналі, проїхавши три ночі в крижаній печері на висоті 17 000 футів; піднявся на східний хребет гори Логан, другої за висотою точки Північної Америки, під час хуртовини; здійснив перший спуск у Патагонії; підкорив три вершини за сезон у Кордильєра-Бланка в Перу; та сплавився на каяках Великим каньйоном.
Він також пережив повне поховання під лавиною на перевалі Вейл, ще до того, як широко почали використовувати трансивери; громовий обвал у Британській Колумбії, який мало не змив його зі скелі — його врятувало саджанець, за який він схопився в останню секунду; та обвал у розколині на Монблані, який залишив його висіти на краю смерті.
«У Карла багато хороших днів, бо він не боїться поганих», — каже Скотт Топфер, колишній прогнозист лавин і один з його найближчих друзів, підсумовуючи підхід Карла до пригод.
Тим часом Тейґ виріс у долині Вейл і почав полювати як люверс, слідуючи за батьком через ліс з гумовою рушницею. Він убив свого першого лося з гвинтівки, коли йому було 12 років. Щойно він спробував полювати з луком, він каже: «Я підхопив лихоманку». Він вважав її інтимність — більшість пострілів робляться в межах 40 ярдів — «звичною. У тебе є лише один шанс».
Протягом 16 сезонів, проведених у полюванні з лука напередодні 2024 року, Тейг впіймав чотирьох лосів, включаючи 600-фунтового бика, який годував його сім'ю протягом двох років. Цей рівень успішності був приблизно в два з половиною рази вищим за середній показник 2023 року, який у Колорадо коливається близько десяти відсотків і є одним із головних стримуючих факторів у цій дисципліні. Батько Тейга ніколи не займався полюванням з луком. «Він казав: «Ні, я не вегетаріанець», — згадує Тейг.
Я роками катався на лижах з Карлом у віддалених районах і часто чув історії про його полювання, забарвлені натяками на веселість. Я також знав, що він уникав уваги; допуск репортера до його лав суперечив його ідеології. Він неохоче погодився дозволити мені зафіксувати хроніку його сезону.
Я не просто супроводжував його лісом, а й бачив, як Карл, гордий любитель активного відпочинку, який досяг успіху самостійно, протримався чотири десятиліття у спорті, побудованому на результатах. Як йому вдалося зберегти свою пристрасть попри стільки невдач? І які життєві уроки можуть бути поховані в його марноті?
Трохи нижче від місця, де вони обідали, Карл і Тейґ тихим голосом склали план, як повернутися до табору до заходу сонця. «Я піду повільно», — сказав Карл. «Можливо, я сяду». «Добре, Карле», — відповів Тейґ. Карл посміхнувся. Вони зіткнулися кулаками та навшпиньки розійшлися в протилежні боки.
Частково таємничість Карла як мисливця походить від ліній, які він малює, показуючи, яку справжню цінність для нього має здобич. Наприклад, учора він вперше полював з картою. Він воліє розвідувати місцевість особисто або в бінокль. «Хіба не краще щось відчути?» — сказав він. «Пловити річкою. Скуштувати шоколад. До того ж, я дислексик».
Він нишпорив лісом, як кіт, обережно, щоб не зламати гілочок. Він проткнув купу лосиного гною лижною палицею, підняв її, розламав навпіл і понюхав. «Не зовсім тепло, але протягом години», — сказав він, оглядаючи ліс. «Вони тут».
Якщо ви не знали, що Карл пережив підступні пригоди по всьому світу, його легко недооцінити. «Я просто не спортивний. Я ледве можу взути взуття. Я не можу стрибнути вище десяти сантиметрів у повітря, клянусь вам», – сказав він. Раніше він мав зріст 177 сантиметрів, але зменшився до 175 сантиметрів, все ще переважно м’язистий, з нижньою половиною тіла, як у гонщика на бобслеї. «Гадаю, якби я був вищим, я б заводив більше тварин».
Ми сиділи на краю галявини й напружено розглядали кожну прогалину в деревах, кожен відблиск, сподіваючись, що щось пройде повз. Карл витягнув з кишені свій «щасливий камінь» і потер його. Нічого не з’явилося. Через півгодини він зробив висновок: «Тварини, я думаю, знають, що я добре стріляю, і їм краще не заважати».
На той час, як ми дісталися до табору, Карл вже 12 годин був на волі — це його другий повний день, коли він не бачив лося чи оленя. Однак, якщо він і був зневірений, то не показував цього. Одна з його візитівок полягає в тому, що щомиті, коли він там, він вірить, що його серія захоплення ось-ось закінчиться.
Третього ранку Карл прокинувся о 5-й ранку та вирішив не полювати. Натомість ми поговорили в таборі, перш ніж зібрати речі та розпочати 30-хвилинний похід, щоб він міг взятися за роботу, протираючи дошки тераси руками та колінами.
«Тут дуже дивно; вся ця місцевість така», – сказав Карл, коли ми спускалися через осиковий луг. Він був за 6 метрів попереду мене, коли раптом кинув лижну палицю та почав рухатися, присівши. Я теж її побачив: міцна лань, приблизно за 40 ярдів від Карла, зовсім сама. Він скоротив проміжок. Вона продовжувала їсти траву, опустивши голову. Він завів стрілу. Лань, стоячи боком, відійшла за ялинову гілку. Карл був приблизно на 60 відсотків впевнений у своєму пострілі – недостатньо добре. Він просунувся до кращої позиції. Саме тоді лань побачила його. Вона кинулася тікати, перш ніж він встиг витягнути гілку.
Пізніше, біля вантажівки, все ще гудячи після зустрічі, він сказав: «Це щоб повернути тобі перемогу. Це як гольф — один хороший удар. Мені навіть не довелося стріляти. Я нарешті побачив тварину. Я справді пополював». Він похитав головою. «О, я її впіймав. Якби тільки не та гілка».
Карл прагнув активного відпочинку на природі ще в ранньому віці. Він народився на Мангеттені в сім'ї італійського батька та швейцарської матері, і коли Карлу було 8 років, родина переїхала до Глостера, штат Массачусетс. Батьки щовихідних брали його та двох його братів і сестер з собою в похід або на лижі. Він максимально використовував те, що мав, рибалячи з берега, поки його друзі ловили рибу з моторних човнів. Здобувши диплом бухгалтера, у жовтні 1982 року він поїхав на своєму фургоні до Колорадо. Він зламався у Вейлі, тож там він і зупинився.
Карл убив не просто одного оленя того дня, коли дебютував як мисливець. Він убив двох. Він добив першого після того, як четверо чоловіків поранили його, і почав переслідувати його, стріляючи досхочу — його постріл був актом самозбереження. Через годину, посеред хуртовини, Карл підстрелив більшого оленя на відстані 150 ярдів через яр. Хоча він любив швидкі результати, йому не подобалося, коли кулі свистіли над його головою. Він виріс, стріляючи з дерев'яного рекурсивного лука на задньому дворі, і ця простота приваблювала його. Він був впертим, працьовитим і витривалим, риси, які добре поєднувалися з найблагороднішою формою полювання, навіть якщо воно залишалося хобі.
Карл здобув репутацію у Вейлі завдяки своїм сміливим спускам на лижах та життєрадісній вдачі. Він зустрів такого ж шукача пригод на ім'я Джиммі Кляйн, який став його найкращим другом. Вони разом купили землю та побудували хатину. Однак у грудні 1994 року Джиммі піднімався на замерзлий водоспад у каньйоні Гленвуд, коли лід обвалився, вбивши його. Сину Джиммі, Такеру, було три тижні. Вдова Карла та Джиммі, Кейт, яка виросла у Вейлі, згодом закохалася та одружилася. Карл усиновив Такера. Пізніше у них з Кейт народилася дочка Рейчел.
Кейт, яка жартувала, що «жодна з літер «К» у слові «Карл Коккіарелла» не означає зобов’язань», згадує їхню розмову, перш ніж Карл погодився одружитися. «Він сказав: «Я можу це робити і бути твоїм партнером, але я все ще гірська людина, і я збираюся нею залишитися», — каже Кейт. «А я сказала: так, це те, що я в тобі люблю, і це те, що ти робиш. Я не збираюся заважати тобі робити те, що ти робиш».
Важко знайти місце з кращими можливостями для полювання, ніж у Колорадо, навіть якщо статистика полювання не завжди це показує. Штат має понад 23 мільйони акрів державних земель і є домівкою для найбільшого стада лосів у країні — приблизно 303 390 тварин, згідно з даними Служби парків та дикої природи Колорадо. Це на додаток до 375 710 оленів, що бродять штатом. У Карла багато компаній у його пошуках: 186 000 мисливців придбали лосячу жетон у Колорадо у 2023 році, включаючи 50 000 мисливців з луком (жетон для мешканців коштує 66,12 долара, а для немешканців — 803,39 долара). Так само, як будинок завжди перемагає в кінці, можна стверджувати, що так само перемагає і стадо: у 2023 році на кожного лося, добутого вбитим, знадобилося в середньому 71 день полювання зі стрільбою з лука.
Шанси ще більші там, де полює Карл, у зоні, відомій меншими стадами та пересіченою місцевістю. Але він воліє діяти на своїх умовах, у знайомому місці з меншою кількістю людей, ніж ганятися за більш імовірною здобиччю. Він міг годинами розповідати про свої близькі промахи. Як-от той раз, коли він покликав бика за сотні ярдів, слухаючи, як він гуркоче крізь ліс, все ближче, доки не підійшов достатньо близько, щоб почути його шепіт. Вони зі звіром зустрілися поглядами. «У мене була зарубка на стрілі, і я почав трохи підніматися», – згадував Карл. «Мабуть, мені слід було залишатися на місці. Завжди є щось, що ти вважаєш неправильним. Він просто розвернувся і втік. Потім було тихо 10 днів».
За 39 років Карл зробив лише один постріл (він також пропустив два сезони за цей час). Це сталося три роки тому, коли він переслідував бика, що мав чотириочковий кидок, на відстані 40 ярдів. Він роками відточував прицільність до мішені на своєму подвір’ї, але щойно вистрілив, то побачив, як стріла зачепила листок, пролетіла над биком і вдарилася об землю. Лось сердито засипав сурмою, а потім побіг угору, плюючись на бігу.
Через три тижні після того, як я спостерігав, як Карл вирішив не витягувати стрілу з лані, він і Тейг повернулися до своєї улюбленої зони, полюючи за кілька сотень ярдів один від одного, коли розпочався справжній хаос. Тейг натрапив на купи зелених послідів – показову ознаку того, що поруч є тварина. Він помітив сплутане павутиння гілок, потім побачив, як вони рухаються, і зрозумів, що дивиться на роги. Шестигранний бик розвернувся боком, і Тейг витягнув стрілу. Однак, як тільки він збирався вистрілити, повз бика промчали 10 корів, налякавши його та, ймовірно, врятувавши йому життя.
Карл ледве встиг прочитати повідомлення Тейга про зустріч, коли йому трапився власний шанс. Це була ще одна лань, за 30 ярдів від нього, яка витріщалася на нього. Він був здивований, що вона не ворухнулася, коли він натягнув стрілу. Він витягнув її назад; все ще жодного руху. Він прицілився крізь вузький коридор з сосни, трохи вниз по схилу — ідеальний коридор для стрільби. «Я зараз спіймаю свою першу тварину!» — подумав він. Очі лані кліпнули по обидва боки тонкого стовбура. Карл випустив стрілу і спостерігав, як вона просвистіла, як снаряд. Він почув, як вона влучила в плоть чи кістку — він не був певен що саме — і на мить результат не мав значення. Він вистрілив і влучив у тварину. Потім лань полетіла, і серйозність його неточності осяяла його. Він почав стежити за її шляхом через ліс, слідуючи за краплями крові, відчуваючи, як його тривога зростає. Поранити тварину — це не просто нещасний сценарій, це найгірший сценарій. Він і Тейг провели дві години на сліді лані, поки нарешті краплі не висохли. Пізніше Карл підрахував, що промахнувся повз її серце на шість дюймів.
У наступні дні у мене склалося враження, що ця близька до перемоги не давала Карлу спокою, хоч вона й була фатальною для його кар'єри лучника: джерелом радості та страждань, що з часом засвоїлися. Але тієї ночі він обрав більш безтурботний підхід.
«Було б чудово, якби я зробив постріл, а вона просто впала з пагорба», – сказав він у таборі. «Я міг би перерізати їй горло, випити кров, намазати її на обличчя, вирізати серце та з'їсти його разом з тобою. Вбивце! Вбивце! Але, мабуть, це все частина процесу. Тисячу не вдариш».
Наступного ранку оптимізм Карла, здавалося, повернувся. Ми перенесли табір до нового дренажу, і вони з Тейгом вирушили на світанку під мінливим небом, що нагадувало картину імпресіоніста. Карл поступився сприятливішим маршрутом своєму партнеру, через водно-болотні угіддя. «Я більше дбаю про полювання Тейга, ніж про своє», – сказав він буденно. Ми почали підніматися густо зарослим лісом схилом пагорба, який здавався майже стрімким, слідуючи мережею мисливських стежок, які він, здавалося, знав так само добре, як і тварини. «Найкраще в полюванні те, що я можу наздоганяти людей», – зауважив він. «Бо чим ти повільніший, тим ти кращий. Тож я ідеальний. І я все ще пітнію». Він зробив ковток зі своєї пляшки з водою, в яку додав пробіотичний порошок. «Ого, це чортівськи смачно». Навіщо ти приймаєш пробіотики? – спитав я. «Чак Норріс», – відповів він.
Карл прагнув виконувати 500 вправ на день, будь то віджимання, присідання, вітряки чи танцювальні рухи. Щоразу, коли у нас випадала хвилинка — що траплялося часто під час полювання від світанку до сутінків — він падав на землю та робив 20 підходів, намагаючись не пошкодити свій «Глок».
Раптом вітер змінився, і ми відчули запах лося. Карл послав два швидких коров’ячих крики. «Ми їх наздоганяємо», — сказав він.
Однак ми їх так і не спіймали.
Того вечора, з'ївши зневоднену їжу, яку він купив у Walmart, Карл надів камуфляжні капці та розпив IPA. Наступного ранку ми знову вирушили в дорогу з порожніми руками, кінець сезону наближався. Його думки повернулися до пораненої лані та помилки, яку він зробив, коли настав час убивати. «Саме це, здається, і змусило мене зупинитися. Я дивився їй в очі», – сказав він.
Я запитав, чому він досі вірить, що заведе собі тварину після стількох порожніх сезонів. Вперше я відчув, як він здригнувся, ніби його етос був поставлений під сумнів.
«Не думаю, що це має якесь відношення до віри», — різко сказав він. «Я маю на увазі, що це виходить за рамки того, що я намагаюся тут зробити. Я люблю полювати. Я отримав те, що мені справді було потрібно». Він відкинувся на спинку стільця, витягнувши ноги, і посміхався, як король. «Я чудово проводжу час у своєму житті».
Перший сурма пролунав нашим табором о 19:40.
Була неділя, 29 вересня, ніч перед днем закриття стрільби з лука, і я приєднався до Карла та Тейга на їхньому останньому полюванні. Вони знали, що в цьому районі є тварини: Карл побачив величезного бика в сутінках, який блукав над табором, а Тейг цілий день спостерігав нові сліди — сліди копит, послід та ліжка в траві. За першим пролунав другий сурма, започаткувавши послідовність, яка тривала 10 годин. Після місяця погоні за привидами, раптом, здавалося, ми опинилися в «магічному колі», оточені мішенями. Вітер дув від тварин до табору, приховуючи нашу присутність.
Ми сиділи в темряві, насолоджуючись концертом, не знаючи, чи були вокалісти табунними биками, що кликали до свого гарему, чи биками-супутниками, по суті, меншими прихильниками, які чекають, поки султан ослабне, а потім, як пояснив Тейг, «налітають для швидкого траху». Тейг для кращого випадку розпилив у повітря «коров’ячу сечу» — туман, отриманий із сечі лося під час тічки.
Карл, який більшу частину дня фотографував кору та дятлів, насолоджувався своєю 12-ю ніччю в кемпінгу цього сезону, особистим рекордом. Тейг набрав 15. Коли ми засинали в наметах, я не міг позбутися думки, що доля втрутилася: серія Карла нарешті, на щастя, закінчилася.
Останній гудок пролунав о 5:30 ранку. Карл і Тейґ тулилися в темряві, обмірковуючи стратегію. «Ми його схопимо», — прошепотів Тейґ, пояснюючи, що він обійде бика та підштовхне стадо, хоч би скільки його було, до Карла. Тейґ помчав. Карл напружився, щоб розгледіти крізь бінокль коричневе хутро. Він надіслав Тейґу повідомлення: «Вгору 100 ярдів на пагорбі. Ти йдеш до них». Потім він побачив ще. «Святий боже», — сказав він. Він нарахував чотири, потім вісім, потім дванадцять.
Лось почав відступати від нас угору, і Карл засигналив коров’ячим гавканням, зупинивши його. «Вони рухаються», – написав він Тейгу. Вони знову почали рухатися, і він знову їх зупинив.
«О, тепер вони біжать», — сказав він. «Чорт». Він оглянув схил пагорба і помітив винуватця: койота, ймовірно, наляканого Тейгом, що пробирався крізь стадо.
«Вони пішли», — оголосив Карл. Він здавався розчарованим, майже недовірливим. «Все гаразд. Буде ще одне стадо».
Ми сиділи на колоді, розмірковуючи над тим, що сталося. «Мені здається, що ми втратили можливість», — сказав Карл. «Нам слід було їх викликати».
Ми з Карлом піднялися на гору, переможені та змерзлі, мороз хрумтів під нашими чоботями. Розчарування сочилося, як протікання шини, мовчазне та спокійне. Карл завжди справлявся з тим, скільки емоцій вкладав у полювання — задовольнявся відданістю, а не одержимістю. Однак такі моменти випробовували його витривалість. Він дивився на землю, йдучи, вперше виглядаючи похмурим.
«Сорок років — це дуже довгий час, але бик Карла десь поруч», — каже відомий колишній гід з полювання на лосів Ітан Кон, який живе у Вейлі та знає Карла з початку 90-х, іноді полюючи разом з ним. Кон застосовує те, що він називає своїм «романтизованим поглядом», до пошуків Карла. «Він має продовжувати подорож. Це подорож, чоловіче. Полювання на лося зі стрільбою з лука — це гарна аналогія життя. Ти не можеш дозволити йому надрати тобі дупу. Ти повинен прийняти ці удари та вчитися на них. Якщо ти продовжуватимеш вкладати час і зусилля, це станеться. І коли це станеться, у нас буде велике свято. Ми з'їмо всього лося за одну ніч».
Я щось розмірковував про Карла, але після того, як стадо розділилося, це знову вирвалося на поверхню. Чи було полювання, як він наполягав, просто часом, проведеним на свіжому повітрі, налаштуванням на природу та свій розум, чи його справді хвилювало, що він не здобув тварину? За кожне твердження першого він також оголошував себе «найгіршим мисливцем» або ж наполягав на тому, щоб знизити норму здобичі для всіх. Він досі носив мисливські сумки у своєму синьому рюкзаку, прикрашеному червоно-білою нашивкою зі змагань з риболовлі, які він виграв у 1971 році. Тож очевидно, що завоювання мало значення і його варто було планувати. Але Карл також прожив більшу частину свого життя не за своїми статками; його визначення успіху відрізнялося від загальноприйнятого. Як і багато гірських чоловіків і жінок, він пожертвував традиційними показниками заради більш абстрактних.
Коли ми пленталися повз сліди копит та купи гною, аж до останніх годин сезону, я відчував, що Карл базікає. «Якщо я не спіймаю лося, я з цим не проти», – сказав він. «Слухати їх усю ніч – це було чортівськи неймовірно». Потім він задумливо показав туди, де бачив бика попереднього вечора. «Його тіло волочилося по землі, чекаючи, щоб його з'їли». Карл нахилився, щоб розім'яти поперек під хмарами ватних дисків. У нього було два штучних стегна, і коли його спина напружувалася, ноги німіли, і він шкутильгав, відчуваючи явний дискомфорт. «Лікарі хочуть оперувати», – сказав він. «Я такий: «До біса це». Якби він ще міг полювати, кататися на лижах, працювати та танцювати в лісі, з його спиною все було б добре.
Я сказав йому, що він виклав усе, що мав у цьому сезоні.
«Ні», — відповів він. «Гадаю, можу дати більше. Я міг би весь час жити в лісі. Натиратися лайном. Їсти личинок. Навіть намет не брати». Він зітхнув. «Але насправді я ледве можу ходити».
Раптом, ніби їх скинув космічний корабель, за 50 ярдів з'явилися два самці. Вони витріщилися на Карла. Він витріщився на них. Вони рухалися; ми пішли за ними. Однак підійти достатньо близько, щоб вистрілити, здавалося майже неможливим, і зрештою вони помчали геть крізь дерева.
Ми повернулися до табору і застали Тейга напрочуд у гарному настрої, він обмірковував сезон. «Ще один сендвіч з міткою, еге ж, Карле», – піджартував він до свого друга. Ми почали пакувати спорядження. Більше жодного шепоту. Більше жодних турбот про напрямок вітру. Настрій Карла покращився. Хоча він і хотів зловити тварину, це не було необхідно, ні зараз, ні коли-небудь. Прозора сторона сяяла: принаймні ще годину він буде в горах, вільний блукати.
Карл уявляє собі день, коли він пригощатиме своїх друзів лосями на вечерю, пригощаючи їх соковитими стейками, яких він здобув стрілою — у місці, яке він, звісно, триматиме при собі.
«Ось чого я не можу дочекатися», — каже він, і його очі блищать, — «розповіді історії про подорож».
Марність цього сезону — це лише ще один розділ перед щасливим кінцем.