Під час багатоденної пригоди авторці довелося розібратися з медичною дилемою після того, як її хлопець захворів на небезпечну для життя хворобу. 
Партнерка автора, перш ніж їй довелося викликати для нього рятувальників (Фото: Меггі Слепян)
Оновлено 24 жовтня 2025 р. о 09:42
Було вже за північ, коли я прокинувся від руху. Метт не спав. Я ледве міг розгледіти його силует у сплутаному спальному мішку.
«Метте», — прошепотів я. «Метте, що трапилося?»
Він застогнав крізь стиснуті зуби, ніби ніби поверталася нудота.
Моє серце стиснулося. Можливо, йому просто потрібно ще раз знудити. Можливо, йому потрібні електроліти. Можливо, вранці з ним все буде гаразд.
Але коли він заповзав у намет і вилазив з нього, лягав, сідав, кривився, відригував нудотний солодкий сморід у клаустрофобний простір намету, ситуація загострилася. Йому було дуже погано, а ми були в національному лісі, дуже далеко від міста.
Чотири тижні тому, коли ми з Меттом тягнули наше велосипедне спорядження через термінал Greyhound в Ель-Пасо, штат Техас, я думав про все, що могло піти не так протягом наступних 2700 миль. Ми збиралися розпочати Великий вододіл, велосипедний маршрут, який пролягає вздовж Континентального вододілу від кордону між США та Мексикою, через п'ять штатів і аж до Канади.
Незважаючи на нескінченні невизначеності довгої велосипедної подорожі, одне, що мене не хвилювало, це віддаленість. Багато кілометрів The Divide розділяють з квадроциклами, позашляховиками та кемперами. Містечка всіяні картою, а перетини доріг — часті.
Як тільки ми почали кататися, мої інші побоювання здавалися здебільшого безпідставними. Ми ремонтували велосипеди в Нью-Мексико, пройшли через натовп гарчачих собак на околицях міст, а Метту довелося зробити незначну операцію на зламаному підсідельному штирі. Нічого, що не можна було б легко полагодити, і нічого надто далеко від дорожнього переходу.
Ранні ознаки лиха
Що не вирішувалося, так це моя втома та дискомфорт від 12-годинної їзди на велосипеді, і як ці зусилля зрештою вплинули на тіло Метта. Коли ми подолали 1300 миль до Великого Басейну Вайомінгу, я важив стільки ж, скільки й на початку, тоді як Метт виглядав абсолютно скелетним.
Його втрата ваги стала очевидною, коли ми паркували свої велосипеди біля закусочної в Атлантик-Сіті, штат Вайомінг. Його лопатки прорізалися під сорочкою, обличчя напружилося над гострими вилицями.
Я витріщився. «Ти виглядаєш дуже худим. Скільки ж ти схуд?»
«У мене все добре», — сказав він, хапаючи свій дорожній гаманець із застібкою-блискавкою. «Мені просто потрібно більше їсти в місті».
Я проковтнув свій подвійний чізбургер за п'ять укусів, але Метт відсунув тарілку.
100 миль від Атлантик-Сіті до Пайндейла, штат Вайомінг, були першим разом, коли Метт їхав позаду мене. У якийсь момент він так сильно відвалився назад, що я подумав, що не туди звернув. У місті він упав обличчям на ліжко в мотелі та проспав решту дня.
Тієї ночі йому було так погано, що наступного дня ми ніяк не могли виїхати звідти. Він провів усю ніч на підлозі ванної кімнати, а вранці виглядав ще більш виснаженим. Я бачив кожне ребро, западини над ключицею, весь жир, що висмоктався з його тіла.
Ми взяли цілий день відпустки, щоб він відновився, але наступного ранку він встав і почав пакувати свої велосипедні сумки.
«Ти впевнений, що можеш йти?» — спитав я, старанно ігноруючи власні вибухлі мішки з речами.
«Нам потрібно продовжувати», — сказав він. «Ми взяли майже два дні відпочинку».
Мені хочеться сказати, що спіраль почалася в цьому номері мотелю в Пайндейлі, але реально кажучи, вона вже деякий час йшла вниз. Метту ставало все гірше протягом сотень миль, а моя впевненість через уявну невдачу настільки знизилася, що я перестав довіряти своїм інстинктам. Це був сценарій, ніби жаба в окропі, що відбувалося досить повільно, щоб ми не помітили нашого невдалого розташування. Якби я був у кращому настрої або почувався краще на маршруті, я б, можливо, вимагав, щоб ми залишилися ще на день або звернулися до лікаря. Натомість ми поїхали з міста.
Ми їхали велосипедами пліч-о-пліч повз пасовища з коровами, на тлі хребта Вінд-Рівер, що височів удалині. Ми проїхали через кемпінг для автофургонів і виїхали на вибоїсту дорогу Юніон-Пасс-Роуд, що пролягає через Континентальний вододіл. Метт не відставав, і я був обережно оптимістично налаштований. Через 50 миль ми зупинилися біля озера Москіто, що глибоко в Національному лісі Бріджер-Тітон. Ми нікого не бачили вже кілька годин і були здивовані охайним буксиром, припаркованим на іншому боці озера. Ми помахали рукою на привітання та розвантажили валізи.
Я читав книжку, поки Метт базікав з власником буксира біля води. Я сказав собі заспокоїтися, що його хвороба — це короткочасний, але сильний шлунковий розлад. Якось після настання темряви я заснув.
Різкий біль посеред ночі
Тієї ночі я прокинувся від стогонів і бурчання Метта у спальному мішку. Години тягнулися, а його стан продовжував погіршуватися, аж до марення. Будь-яка надія на те, що він почуватиметься достатньо добре, щоб виїхати на велосипеді, зникла.
Мій мозок закружляв у голові. Шкода, що ми не виїхали з Пайндейла. Шкода, що ми не в мотелі. Шкода, що я не головний. Шкода, що мені не доводиться вирішувати, що робити. Шкода, що нас тут немає.
Слушні побажання, але не корисні. Подумай, як звідси вибратися, сказав я собі.
Я розгорнув карту, шукаючи наступний важливий перехід до дороги. Мобільного зв'язку не було, але напередодні ми проїжджали повз будиночок Лісової служби (був порожній), і я побачив попереду асфальтовану дорогу (далеко). Пайндейл був за 50 миль позаду нас, останній населений кемпінг щонайменше за 30. Ми міцно застрягли.
Я не думав викликати пошуково-рятувальну службу. Метт був хворий, а не поранений, тому я зосередився на своїх інстинктах автостопу, як турист. Нам просто потрібно було дістатися до дороги.
Я обміркував варіанти: я міг би повернутися на велосипеді до кемпінгу, або чекати на безлюдній дорозі в надії, що нас підвезуть. Ми могли б перечекати хворобу на озері Москіто, або ж подивитися, чи зможе родина підвезти нас на своїй вантажівці.
Якби Метт розбив велосипед, зламав ключицю чи його збила машина, рішення було б простим. Кликнути на допомогу, поїхати до лікарні. Наша ситуація здавалася ще складнішою. Йому було так погано, що він не міг сидіти, але я все одно сумнівалася у своїй інтуїції. Чи не драматизувала я? Чи могла б я просто відвезти його назад по Юніон-Пасс-Роуд?
Я вібрував від стресу три години, поки над озером не посіріло, і я виповз з намету, визираючи крізь дерева. Я пробрався крізь мокру траву до сусіднього кемпінгу, розпатланий упир у кроксах та обвислих термобілизняних костюмах. Кемпер підвів погляд, роззявивши рота.
Я уявляв собі, як збережу хоч якусь гідність, але будь-яка видимість самовладання зникла, і те, що вирвалося з моїх вуст, було спотвореним, благальним поясненням між гикавкою та схлипуваннями.
Чоловік, якого звали Майк, виглядав здивованим і спантеличеним. Потім він похитав головою.
«Я не можу тебе звідси витягнути… моя сім’я в кемпері, вантажівка повністю повна».
Я опустився на колоду та закрив обличчя руками.
«Зачекай секунду». Майк пішов до своєї вантажівки та повернувся з помаранчевою пластиковою цеглиною. Це був той самий Garmin inReach, з яким ми з Меттом вирішили поїхати з дому місяць тому. Людний маршрут, багато дорожніх перехресть, громіздкий пристрій, маленькі велосипедні сумки. Озираючись назад, я можу сказати, що все гаразд.
«Давай я напишу мамі», — сказав він. «Можливо, вона зможе зателефонувати до Лісової служби, щоб тобі хтось допоміг».
Я щиро подякував йому та поспішив назад до нашого намету.
Клич на порятунок посеред ніде
Метт кивнув на моє оновлення, його очі були скляними. Було близько 6-ї ранку, я сів, скреготів зубами та чекав.
Майк прийшов до нашого табору за півгодини. Вони зв'язалися з Пайндейлом, але Лісова служба нічим не могла допомогти.
Я відчув, як розпадаюся на землю.
«Ми збираємося очистити вантажівку», — сказав Майк. — «Гадаю, ти туди помістишся».
Він повернувся за кілька хвилин. Пайндейл зв’язався з пошуково-рятувальною службою округу Тітон; вони надсилали команду з Джексон-Хоул.
Протягом усіх цих годин мені й на думку не спадало викликати пошуково-рятувальну службу. З цією ясністю прийшов спалах жалю та сорому: навіть якби я хотів зателефонувати, у нас не було власного супутникового месенджера.
Решта ранку пройшла в очікуванні, яке випробовувало мої розхитані нерви до межі.
«Не думаю, що вони прийдуть», — слабко сказав Метт у якийсь момент. Я вдавав впевненість, але це був не Uber Eats; я не міг відстежувати їхній прогрес.
Зрештою, близько 11-ї ранку, крізь дерева долинув слабкий гул, який ставав дедалі голоснішим, поки я біг назустріч навороченій Полярній сонці округу Тітон, прикрашеній аварійним гербом.
Будь-які сумніви щодо того, що пошуково-рятувальна служба була правильним рішенням, зникли. Рятувальники, Ед та Ендрю, слухали, як я пояснював ситуацію. Вони оцінили стан Метта та подали звіт Майку, поки я допомагав завантажувати наші велосипеди на багажник рятувального автомобіля.
Через двадцять хвилин ми розпочали багатогодинний шлях до Джексон-Хоул. Я дивився на дерева, повз які ми проїжджали на велосипедах напередодні, поки Метт тепер лежав блідий і липкий на задньому сидінні. «Все скінчено», – подумав я. «Ми виходимо звідси».
У лікарні Метту зробили крапельниці, поставили нечіткий діагноз «щось не так зі шлунком» і виписали рахунок на 7000 доларів. Наступні чотири тижні він провів удома, продовжуючи погіршуватися, перш ніж йому зробили додаткові аналізи крові та тести, які показали три важкі шлунково-кишкові інфекції: лямбліоз, кампілобактер та вірусну інфекцію. Поряд з цією вражаючою потрійною загрозою, його тіло глибоко перебувало в кетозі, спалюючи будь-які залишки жирових запасів, що призводило до огидної «кето-відрижки», запах якої я відчував у наметі біля озера.
Будь-яка складна ситуація, подібна до цієї, особливо з травматичними елементами, матиме тривалі наслідки. Наше рішення піти та відсутність контакту з нами змусили мене засумніватися у моїй самовдоволеності в глушині. Наші стосунки та спілкування також були складними. Він був переконаний, що я тиснула на нього, щоб він покинув Пайндейл. Я пам'ятаю, як він був нетерплячим, кажучи, що ми повинні продовжувати їхати.
Все, що я знаю, це те, що Метт був тяжко хворий, і нам потрібна була його екстракція. Ми будемо вічно вдячні Майку та його родині, а також Еду, Ендрю та всім працівникам пошуково-рятувальної служби округу Тітон за їхні навички, час та доброту.
Ти їдеш у глухий кут скільки завгодно разів — як я вже бував раніше — нічого не відбувається. А потім одного дня ти вирушаєш на ніч, яка зрештою повністю розвалиться. Деякі події саме ті, що випробовують тебе. Цього разу нам пощастило.